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Voilà un livre qui date déjà d'une bonne vingtaine 
d'annéeç. Il avait eu, à l'époque où je le publiai, son 
petit succès ; j'ai raison de dire : petit. Car il ne s'en 
vendit qu'une édition, et le libraire ne sentit pas le 
besoin d'en faire une seconde. L'ouvrage n'en avait pas 
moins été remarqué des personnes que ces sortes d'é- 
tudes intéressent, et j'avais parfois le plaisir de m'enten- 
dre complimenter pour ce volume dont l'apparition 
n'avait pourtant pas fait grand bruit dans le monde, et 
que j'avais moi-même fini par perdre de vue. 

Le livre était devenu si rare, qu'ayant égaré mon 
exemplaire, il m'avait été impossible de m'en procurer un 

"î" autre. Vous pensez de quelle joie je tressaillis quand 

■^ M. OUendorff, entrant un jour chez moi, me dit à brûle- 

^ pourpoint ; 

— Je viens de lire un volume de vous qui m'a vive- 
ment intéressé ; il est peu connu, je le crois très amu- ;>. 

v 
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sant. Voulez-vous que j'en donne une édition nou- 
velle ? 

Je demandai à revoir l'ouvrage, que j'avais quelque 
peu oublié. Et tout en relisant ces pages, écrites depuis 
tant d'années, je sentais remonter à ma mémoire tous 
les souvenirs de ce premier début. 

Le Moi et la Chose s'était fait pour ainsi dire tout 
seul, jour à jour et sans plan préconçu. L'idée première 
naquit d'un incident que je ne me rappelle pas sans 
plaisir. 

Je venais de lire un roman que Mme Sand était en • 
train de publier dans la Revue des Deux Mondes, Elle 
wis'y était à plusieurs reprises servie du mot carrément, 
qui était alors un néologisme et n'avait pas encore passé 
dans les habitudes de la langue écrite. 

Il me prit fantaisie de faire un article sur cette 
petite question de dictionnaire, et de l'écrire sous forme 
de lettre à Mme Sand. La lettre vint bien, et quand elle 
fut terminée, je la lus à Edmond About, à qui je soumet- 
tais en ce temps-là tous mes articles, et qui était mon 
maître en journalisme. 

. — Tiens ! c'est très gentil, me dit-il ; où allons-nous 
fourrer cela ? 

Et se ravisant ; 

— Porte l'article, reprit-H, au père Paulin, le direc- 
teur de V Illustration, Il a un goût très vif pour tous ces 
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problèmes de philologie. Génin les traitait autrefois 

chez lui avec beaucoup de succès. Tu prendras sa place. 

Je suivis le conseil. M. Paulin parut enchanté de ma 

lettre, Tinséra tout de suite et me demanda d'autres 

j articles du même genre : des études de langue contem- 

i poraine. 

' Au temps de mon professorat, j'avais ébauché, entre 

I autres sujets de thèse, un travail philosophique sur cette 
idée que la plupart des querelles des hommes viennent, 
non pas de ce qu'ils ne s^entendent point sur le fond des 
choseSy mais de ce qu'ils prennent les mêmes mots dans 
des sens différents. 

I Et d'où vient qu'un mot a ainsi plusieurs sens } 

C'est quç chaque génération qui s'en sert l'emplit 

I tour à tour d'idées, d'acceptions, d'images, de sensa- 
tions nouvelles. Le mot reste le même, mais il n'apporte 
plus à l'esprit la même pensée ou la même série de pen- 
sées. Le vase demeure avec son étiquette ; la liqueur 
qu'il contient a changé. 

Ces modifications dans le sens d'un mot se font len- 
tement, par un travail de décomposition et de recompo- 
sition presque insensible. Les deux sens, avec leurs 
variétés d'interprétation, peuvent donc coexister, et de 
là des équivoques, chacun des interlocuteurs prenant le 
mot dans l'acception qui lui agrée le plus, sans se don- 
ner la peine de s'expliquer. 
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J 'exposai toute cette théorie à M. Paulin, lui citant 
des exemples, lui montrant tel mot qui, d'un siècle à 
l'autre, avait changé, non pas peut-être de significa- 
tion, mais d'aspect, qui apportait à l'imagination des 
images toutes différentes de celles qui lui avaient 
fait cortège autrefois. 

— Ce serait amusant, lui dis-je, de prendre quelques- 
uns de ces mots et de les suivre dans leurs pérégrina- 
tions à travers des acceptions diverses, de montrer 
comment, les mœurs changeant, le sens du mot a dû 
changer aussi, de faire ainsi avec l'histoire d'un mot celle 
d'un coin de la civilisation. 

M. Paulin m'écouta avec une grande attention, me 
complimenta de fort bonne grâce, et m'encouragea à 
poursuivre, m'assurant que son journal me serait tou- 
jours ouvert. 

Je donnai coup sur coup quelques-uns des articles qui 
composent ce volume. Chacun d'eux est indépendant 
des autres ; on remarquera cependant qu'ils relèvent 
tous d'une même idée générale. 

Le malheur voulut que M. Paulin, qui était fort souf- 
frant quand j'eus l'honneur de lui être présenté pour la 
première fois, mourût peu de temps après. 

Son fils hérita de la direction du journal. 

Il me témoigna, en souvenir de son père, beaucoup 
d'amitié. Mais je ne trouvai plus près de lui la chaude 
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sympathie et les conseils dont m'avait honoré M. Pau- 
lin. Les articles passaient, et c'était tout. 

M. Paulin fils se dégoûta bientôt du métier de direc- 
teur de journal et il passa le gouvernement de V Illustra- 
lion à Edmond Texier, le spirituel chroniqueur du 
Siècle, 

Ce brave Edmond Texier 1 il n'a jamais su ce qu'il m'a 
fait de chagrin . à cette époque-là ; car je ne lui en ai 
point parlé depuis. La vérité est qu'il a, sans le savoir, 
sans même s'en douter, pensé me réduire au déses- 
poir. * \ 

Il n'aîmait pas ce genre d'études et je ne possédais 
pas en ce temps-là un nom qui pût les imposer. Je por- 
tais mon article et j'attendais de semaine en semaine 
qu'il parût. Comme j'avais une certaine fierté, qui me 
retenait sur le bord des récriminations ou des prières, 
je n'osais pas aller au cabinet de rédaction. Le samedi, 
je passais rue Richelieu et, m'arrôtant aux vitrines où 
était affichée V Illustration, je regardais, le cœur me bat- 
tant bien fort, si mon malheureux article avait paru. 

Il n'y était presque jamais, et j'en aurais pleuré, car, 
outre l'ennui de ne pas me voir imprimé, j'attendais après 
les deux louis que m'eussent rapportés les 250 li- 
gnes. 

Ce qui m'était le plus cruel des coups de poignard, 
c'est qu'Edmond Texier se servait de ma prose pour 
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justifier. Nous entendons parla, en style de journalisme, 
que lorsqu'il avait besoin de cinquante ou Soixante lignes 
pour compléter une colonne du journal et tomber juste, 
il prenait quart ou moitié de mon pauvre article, le cou- 
pant sans pitié, comme s'il ne valait pas la peine d'être lu. 

Le morceau qui a pour titre : Caprice et Toquade, a 
paru en trois fois, et chacun des fragments à quatre ou 
cinq semaines d'intervalle. 

Je vis bien que c'était un parti pris. Edmond Texier 
qui est, dans l'usage de la vie ordinaire, le plus poli et 
le plus aimable des hommes, ne voulait pas prendre sur 
lui de me remercier. Il fut ravi que je me retirasse sans 
sonner mot. 

J'ai, depuis, regretté bien souvent cette résolution, 
car j'avais dans ma tête un certain nombre de chapitres 
qui n'ont jamais été écrits. Plus tard, je n'ai pas trouvé 
une occasion de me remettre dans le même mouvement 
d'idées. 

Le livre n'a jamais été achevé. 

J'avoue qu'il y paraît à ce volume. En revoyant les 
éj[>reuves, j'ai eu comme une velléité de supprimer cer- 
tains articles et d'en refaire quelques autres, car, parmi 
ces mots que j'avais étudiés, quelques-uns s'étaient déjà 
modifiés, de sens çt d^aspect, depuis ufte vingtaine d'an- 
nées. 

Et puis, c'est mon éditeur qpi m'tf'dit : 
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— Ne touchez pas à l'ouvrage. Ces études ne sont 
curieuses que ||rce qu'elles fixent à une certaine date la 
signification de tel ou tel mot. Mieux vaudrait en refaire 
un autre que de rien changer à celui-ci. 

Cette raison était bonne ; je m'y suis rendu. 

Voilà donc, ami lecteur, comme on disait jadis, le 
volume tel qu'il a été publié il y a vingt et un ans. J'ai 
pris quelque plaisir à le relire, avec des yeux tout frais. 
Je souhaite que tu ne le juges point indigne de ton atten- 
tion. 

Francisque Sarcey. 
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PRÉFACE 



Avez-vous lu les Considérations sur les mœurs, de 
Duclos ? Probablement, non ; Thomme est fort connu, 
le livre ne Test guère. Duclos est un de ces écrivains 
dont le nom survit à leur œuviS. 

C'était, de son temps, un homme considérable dans 
la littérature ; secrétaire de l'Académie française, fort 
célèbre pour le débraillé de sa vie et le piquant de ses 
reparties brusques. C'est à lui que la duchesse de 
Chàteauneuf disait un jour : « Oh ! vous, Duclos, vous 
avez votre paradis en ce monde ; du pain, du fromage 
et la première venue, voilà tout ce qu'il vous faut. » 
Chamfort nous a conservé beaucoup de ses mots ; 
quelques-uns sont bien salés, et n'ont pu être dits que 
dans ce siècle aimable où l'esprit faisait tout passer. 

Duclos a peu écrit ; car on était homme de lettres à 
bon marché en ce temps-là. On se faisait une réputa- 
tion de bel esprit et de poète avec un madrigal bien 
tourné. Le meilleur de ses œuvres tient dans un vo- 
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2 . WlÉFACE. * 

hime assez mince, et, de toutes celles qui ont un vrai 
4nérite, il n'y en a qu'une, à #ai dire, dont le titre ^, 
ait surnagé, c'est le livre des Considérations sur les 
mœurs. On en parle encore, on ne le lit plus. 

Les Considérations sur les mœurs sont un traité de 
morale. Chaque siècle a les siens, qu'il dévore avec 
une joie maligne, pour les peintures satiriques qui s'y 
rencontrent d'ordinaire : vient ensuite la génération 
suivante^ qui a d'autres idées, d'autres mœuri, , 
d'autres ridicules; elle jette les moralistes de l'^ge 
précédent dans un coin de sa bibliothèque, comme elle , I 
met au grenier le portrait de son grand-père, à moins * 
que, par hasard, il ne soit de la main d'un grand peintre^ 

Madame de Sévigné%onte à sa fille qu'elle étudiait * ^ 
avec passion les traités de Nicolle. Les lirait-elle au- 
jourd'hui avec le même plaisir, si elle revenait air 
monde > Cela est au moins douteux. Je ne sais plus 
guère à cette heure que M. de Sacy qui puisse se plaire 
à un volume de Nicolle ; mais M. de Sacyest un homme 
du XVI 1° siècle égaré dans le nôtre. 

Les Considérations sur les mœurs ont perdu beau- 
coup de leur piquant en perdant la fleur de leur nou- 
veauté. Elles sont encore, néanmoins, d'une lecture 
agréable, et cei qui leur mériterait surtout d'être tirées 
de Poubli où elles commencent à tremper, c'est le Mint • 
de vue particulier où l'écrivain s'est mis pour traiter'^ 
son sujet, et la façon tout à fait originale dont il l'a 
envisagé. 
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PRÉFACE. 3 

Les moralistes ont ordinairement pour premier ob- 
' jet de peindre les mœurs des hommes et d*en montrer, 
sous de vives couleurs, les côtés ridicules. Ils s'atta- 
quent directement aux vices et aux travers qui leur 
tombent sous la plume. Ducloà n'arrive là que par un 
détour ingénieux et qui vaut la peine qu'on le signale. 

Il ^end un mot de la langue de son temps, honnête 
homme, par exemple. Il fait observer que ce mot n'ap- 
porte plus à Tesprit les mômes idées qu'il lui donnait 
soixante ans auparavant ; quMI s*est peu à peu vidé de 
sa signification première, pour s'emplir, en quelque 
façon, d'un sens nouveau. L'étiquette est restée la 
même, la liqueur du vase a changé. Pourquoi cela > 

C'est qu'apparemment les mœurs ont changé aussi ; 
les vertus ou les qualités qui constituaient rhonnêtc 
homme il y a soixante ans ne sont plus celles qu'on 
lui demande aujourd'hui. Le mot reste comme un té- 
moin d'une morale disparue, et le signe d'une nouvelle 
morale. L'écrivain tire de l'analyse et de l'histoire bien 
faîtes d'un seul mot tout un curieux chapitre des Consi- 
dérations sur les mœurs. 

Il en trouve d'autres qui ne sont pas moins instruc- 
tifs quand il se met à disséquer un néologisme. Ainsi 
le voilà qui s'empare du mot espèce, qui venait alors 
dl^entrer dans la langue, pour signifier un homme de 
* rierii qui se donne des airs d'être quelque chose. Pour- 
quoi ce terme nouveau ? C'est que la chose est en effet 
nouvelle, et Duclos s'en donne à cœur joie sur les 
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espèces de son temps, qu'il compare aux grands sei- 
gneurs. Il dit à quels signes on les reconnaît, et ce qu'on 
en doit penser. 

Duclos n'a point poussé son idée jusqu'au bout ; il 
n'en a guère tiré que trois ou quatre chapitres, fort 
spirituels d'ailleurs. Mais elle n'en est pas moins fort 
originale, et elle mériterait d'être reprise. L'Acadé- 
mie fait en ce moment un Dictionnaire historique de 
la langue ; c'est, sans aucun doute, un excellent travail. 
Il est curieux, en effet, de voir à quelle époque un 
mot est né, quels écrivains s'en sont servis et quand 
il a disparu. Ces renseignements, que l'illustre compa- 
gnie rassemble avec tant de peine, sont utiles et inté- 
ressants. Mais un dictionnaire tel que l'avait entrevu 
Duclos, serait plus instructif et plus agréable à la fois. 
On y trouverait, par ordre alphabétique, une histoire 
des mœurs de la nation française ; chaque mot serait 
comme un irrécusable témoin qui viendrait, à son 
tour, raconter les vertus, les vices ou les ridicules de 
îa génération qui l'a ou créé, ou négligé, ou laissé 
perdre. 

Les gens superficiels croient toujours que, si un 
terme disparaît de l'usage, ou si un autre a tout à 
coup un succès de vogue, c'est que la mode est chan- 
geante pour la langue comme pour le reste. Horace 
l'a dit en vers charmants ; la Bruyère l'a répété en 
excellente prose, et bien d'autres après eux. Cela peut 
être vrai pour un petit nombre de mots qui n'ont pas 
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grande importance. Que ams ail été remplacé par 
mais, moult par beaucoup et heur par malheur, ce n'est 
là sans doute qu'une affaire de mode. M^is presque 
toujours ces changements ont des causes plus profon- 
des. Il en faut chercher les racines jusque dans l'his- 
toire du peuple qui les a faits ou subis. Si le mot 
courtois s'en est allé de la conversation, croyez-vous 
qu'il faille s'en prendre uniquement à la mode ? 
N'est-ce pas plutôt que l'ensemble des qualités 
qu'exprimait ce mot a disparu de la société avec l'an- 
cien régime } 89 a été une révolution dans la langue 
comme dans le pays ; bien des mots ont péri de mort 
violente ; d'autres ont émigré et sont ensuite rentrés 
dans leurs biens ; quelques-uns vivent encore, vieux, ri- 
dés, rabougris, ratatinés : ils passeront bientôt. 

La langue est ainsi dans un perpétuel devenir, 
comme disent les philosophes. Beaucoup de mots ont 
changé de sens ; d'autres sont en train seulement ; ils 
flottent incertains entre le sens qui finit et celui qui 
commence ; la foule, qui s'en sert dans les deux accep- 
tions, applique le même terme à des idées toutes diffé- 
rentes, et de là des méprises, des équivoques, qui de- 
viennent, pour le moraliste comme pour le philologue, 
de grands sujets de réflexions. 

Quelques-uns ne font que de naître ; le dictionnaire 
les signale comme des néologismes, et l'Académie les 
repousse. Que faut-il penser de ces nouveaux venus ? 
Doivent-ils définitivement prendre rang dans la bonne 
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compagnie ? ou bien ne sont-ils que de hardis aven- 
turiers, sortis on ne sait d'où, qui, après avoir fait un 
certain bruit dans le monde, doivent rentrer dans Tobs- 
curité, d*où les avait tirés un caprice du hasard ? 

Les termes n'ont pas seulement une valeur relative 
à la place qu'ils occupent dans la phrase ; ils ont aussi 
une valeur propre, tout à fait indépendante des autres 
mots qui les entourent. Il y en a de beaux, qui 
brillent et sonnent comme une pièce d'or toute neuve : 
il y en a d'autres, au contraire, sans relief, sans couleur, 
qui ont l'apparence de la fausse monnaie. 

Et si vous vous demandez d'où viennent ces diffé- 
rences, vous verrez, après y avoir réfléchi, que chez 
quelques-uns, c'est le rapport du son avec l'idée qui 
en fait le charme ; que d'autres ont, dans la façon dont 
leurs syllabes sont coupées, une allure martiale et 
fière qui séduit les yeux ; que le plus grand nombre se 
présente accompagné d'un cortège d'idées qui leur 
donne une physionomie particulière. On ne peut nier 
que les termes ne se sentent du lieu où ils sont nés. 
Les uns sortent d'une étable, et gardent comme une 
odeur de fumier; d'autres ont vu le jour dans les salons 
de la bonne compagnie, et semblent traîner après eux 
le bruissement des robes de soie. Il y en a de vilains, 
il y en a d'aristocratiques, il y en a de bourgeois. Tel 
était vilain en naissant, qui a été décrassé par un grand 
écrivain ; tel autre, dont le nom remontait aux croisades, 
s'est encanaillé à la halle ou dans les mauvais lieux. 



PRÉFACE. 7 

Vous voyez des mots qui sont venus au monde 
droits, gracieux et frais, comme un bon gros garçon .% 

bien bâti. D'autres, en revanche, sont nés estropiés, 
malingres, bossus ou bancroches. Ce sont quelquefois 
ceux-là qu'on chérit le plus. On finit par s'y habituer, 
on les trouve ensuite les plus jolis du monde. 

Ces révolutions de la langue sont intéressantes pour 
les gens qui pensent, et l'histoire ne s'en trouve dans 
aucun dictionnaire. J'ai essayé d'en écrire quelques 
fragments. C'est le livre que je présente aujourd'hui 
au public. 

Je sais bien que ce livre n'est pas complet, et il ne 
peut pas l'être. Outre qu'une histoire morale de la lan- 
gue serait infinie, si l'on ne voulait oublier aucun mot, 
il faudrait encore la recommencer tous les vingt ans. 
Elle serait comme le dictionnaire même de l'Académie, 
dont Lebrun disait si plaisamment : 

On fait, défait, refait ce beau dictionnaire, 

Qui, toujours très bien fait, reste toujours à faire. 




AMANT — MAITRESSE. 



Si tu veux ôtre ma maîtresse, 
Je veux bien être ton amant ; 
Mais souviens-toi, jeune drôlesse. 
Que tu n'auras jamais d'argent. 




iNSi chantaient, il y a une vingtaine d'an- 
nées, les jeunes gens du vieux quartier La- 
tin. Je ne cite point ce couplet pour l'exquise 
urbanité de son langage. Ce sont là des vers 
d'étudiants, qui sentent un peu le vin et tout ce qui 
s'ensuit ; niais on y voit à plein, et dans toute sa laideur, 
ce que nous entendons aujourd'hui par amant et maî- 
tresse. 

Ces deux jolis mots, si bien faits pour exprimer 
l'amour, nemarquentplusque la possession. Une femme 
est déshonorée quand on dit d'elle qu'elle a un amant ; 
personne n'hésite à ce terme. On sait qu'il n'indique 
jamais un simple désir, mais un fait. Un homme clôt 

1. 
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la série de ses confidences sur une femme, en disant 
qu'elle est ou qu'elle a été sa maîtresse* Ce dernier mot 
comprend tout ; il exprime nettement, et de la façon la 
plus claire pour tout le monde, le triomphe complet de 
Thomme, l'entier abandonnement de la femme. Je ne 
crois pas qu'aujourd'hui, dans la conversation au moins, 
ces deux termes soient jamais pris en un sens moins vif; 
ils emportent toujours avec eux une idée de scandale. 

Vous connaissez, j'imagine, la Princesse de Clèves ? 
Vous avez lu ce délicieux roman d'une femme qui fut 
remarquée, dans le plus poli de tous les siècles, pour la 
bienséance et la grâce de son style ? Madame de Clèves 
est la plus vertueuse comme elle est la plus aimable des 
princesses. Elle ne pratique point la vertu par devoir ; 
elle l'aime par un penchant qui lui est naturel. Cette 
belle personne, élevée, dès sa plus tendre enfance, dans 
l'habitude des sentiments délicats et nobles, craint l'om- 
bre d'une pensée mauvaise, avec le même soin qu'elle 
fuirait un soupçon de tache sur ses vêtements ! L'un et 
l'autre lui seraient déplaisants et la mettraient çnal à 
l'aise. On la voit qui se glisse dans la vie, pure, sereine, 
charmante, et comme enveloppée d'un air lumineux. 

Elle rencontre M. de Nemours, et tout aussitôt elle 
sent au fond du cœur je ne sais quelle émotion tendre 
dont la sérénité de son âme est, pour la première fois, 
troublée. De quelle plume discrète madame de la Fayette 
n'a-t-elle pas pris plaisir à peindre ces premières et dou- 
teuses rougeurs d'un amour qui couve sourdement et va 



• 



AMANT — MAITRESSE. 1 1 

tout à rheure éclore ! Avec quelle grâce chaste elle rend 
ces nuances si fines de sentiments imprévus et mêlés ! 

Quand madame dé Clèves avoue enfin à M . de N emours 
ce qu'elle sent pour lui, voyez comme cet aveu si tendre 
se voile d'un langage qui en adoucit la force : 

i< Elit céda, pour la première fois, au penchant qu'elle 
aTaitpour M. de Nemours, et, le regardant avec des yeux 
pleins de douceur et de chanbe : 

» — Je ne vous dirai point, lui dit-elle, que je n'ai pas 
vu rattachement que vous avez eu pour moi : peut-être 
ne me croiriez-vous pas quand je vous le dirais. Je vous 
avoue donc, non seulement que je l'ai vu, mais que je 
l'ai vu tel que vous pouvez souhaiter qu'il m'ait paru. » 

L'amour brille doucement sous ces expressions si déli- 
cates, comme la pâle lumière d'une lampe à travers un 
albâtre transpareîit. 

Vous savez le dénouement de cette aimable histoire ? 

Madame de Clèves a recours à son mari contre elle-même. 

Elle lui fait confession des sentiments qui l'agitent, et 

avec quelle pudeur de langage ! . . . Elle semble n'entrevoir 

qu'à demi, dans les vapeurs du lointain, l'acte qui serait 

contraire à l'honnêteté de ses résolutions : 

. « Eh bien, monsieur, lui répondit-elle en se jetant à 

genoux, je vais vous faire un aveu qu'on n'a jamais fait 

• à son mari ; mais l'innocence de ma conduite et de mes 

intentions m'en donne la force. Il est vrai que j'ai des 

raisons de m'éloigner de la cour, et que j'en veux éviter 

, les périls où se trouvent quelquefois les personnes de mon 
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âge. Je n*ai jamais donné nulle marque de faiblesse, et 
je ne craindrais pas d*en laisser paraître, si vous me 
laissiez la liberté de me retirer de là cour, ou si j'avais 
encore madame de Chartres pour m'^ider à me conduire. 
Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le 
prends avec joie, pour me conserver digne d'èiT$ à vous. 
Je vous demande mille pardons ; si j'ai des sentiments 
qui vous déplaisent, du moins je ne vous déplairai jamais 
par mes actions. Songez que, pour faire ce que je fais, 
il faut avoir plus d'amitié et d'estime pour un mari que 
Ton n'en a jamais eu. Conduisez-moi, ayez pitié de moi, 
et aimez-moi, si vous pouvez. » 

Jamais les héroïnes du chaste et noble Racine, jamais 
Monime elle-même n'a parlé un langage plus délicat et 
plus tendre à la fois. Eh bien, cette princesse de Clèves, 
que madame de la Fayette nous a peirrte si réservée, si 
pudique, n'hésitait pas à dire de M. de Nemours, quand ' 
sa pensée se reportait vers lui, qu'il était son amant, 
M. de Nemoursdisait aussi de madame de Clèves, qu'elle 
était sa maîtresse, et ni l'un ni l'autre ne croyaient devoir 
en rougir. La fière Pauline elle-même parle à Polyeucte 
de son amante et Sévère lui jure en pleurant qu'il ne 
saurait jamais avoir d'autre maîtresse. 

Ces deux mots n'avaient donc pas, en ce temps-là, le 
sens désagréable que l'usage leur a donné de nos jours. , 
C'est qu'aussi les mœurs ont terriblement changé. 

Il y avait, dans l'ancienne société française;un certain 
nombre de personnes qui étaient nées riches, autant que 
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nobles et puissantes, et qui, partant, ne connaissaient 
d^utre occupation au monde que de ne rien faire. Ces 
gens-là avaient, tout comme nous, vingt-quatre heures à 
ilépenser par jour, et point d^endroits où les dépenser. 
Les plaisirs, quand on en abuse, finissent par être des 
passe-temps où le temps ne passe plus si vite. 

Il était fort naturel que Tamour devînt une occupation 
pour des hommes inoccupés. Les grands seigneurs mirent, 
•par désœuvrement, le siège devant les belles dames, et 
ne furent pas très pressés de le voir finir. Assiégeants et 
assiégées s'entendaient pour traîner la chose en longueur, 
et faire durer le plaisir plus longtemps. C'est le siècle où 
M. Montausîer soupirait dix années pour la belle Julie. 
La ville de Troie n'avait pas été plus difficile à prendre. 
Tous les sièges n'étaient pas aussi longs que celui-là, mais 
tous se faisaient d'après de certaines règles savamment 
établies par les Vaubans de l'amour. Il y avait des appro- 
ches, puis des parallèles, des mines, des contre-mines, 
et tout l'appareil des sièges réguliers. Le jour venait 
enfin où la place n'était plus tenable : la belle dame, 
après avoir aussi longtemps résisté qu'il le fallait pour 
l'honneur du drapeau, ou se rendait à discrétion, — cela 
s'appelait « battre la chamade », — ou se laissait donner 
l'assaut, un dernier et définitif assaut, Tassaut général, 
et tombait sans retour aux mains de l'assiégeant. 

Je me sers de métaphores militaires ; c'est un tort. 
Rien ne ressemblait moins à un combat. Les beaux esprits 
du temps avaient comparé d'une façon bien plus exacte 
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cette période des amours à un voyage d'agrément sur un 
fleuve dont les amoureux descendaient le cours. C^était 
le fleuve du Tendre. Il errait en détours capricieux, et 
ceux qui se laissaient porter à ses eaux n'arrivaient au 
but de leur voyage qu'après s'être arrêtés à tous les acci- 
dents de h route. 

Il fallait, pour désigner les personnes qui entrepre- 
naient de compagnie cette longue et charmante prome- 
nade, deux mots qui fussent aussi aimables que la pro- 
menade même. On les avait bien heureusement trouvés. 
On avait dit de l'homme qu'il était un amfl/rf.Qu'$vait-il, 
en effet, autre chose à faire que d'aimer t N'était-ce pas 
sur cette unique occupation qu'il avait ramassé toutes 
les forces de son âme ? Songeait-il à rien au monde qu'à 
son amour ? Ne portait-il point sur ses vêtements les 
couleurs de sa dame, comme il avait son image au fond 
du cœur ? N'en rêvait-il point la nuit ? Avait-il dans le 
jour une heure qui ne fût parfumée de son souvenir ? Et 
elle, on l'appelait sa maîtresse. Ne l'était-elle pas en effet ^ 
N'avait-il pas remis entre ses mains le destin de sa vie et 
le gouvernement de sa petite promenade ? « 11 vous pla!t, 
madame, de vous arrêter ici ; ce village vous semble 
coquettement posé sur la rive ; un coup de rame, nous y 
voilà, et restons-y tout le temps qu'il vous sera agréable. 
Vous voulez repartir, je suis à vos ordres. Le silence 
du soir et la fraîcheur de l'eau vous charment ; vous ai- 
mez à les goûter en un plein repos, laissons la barque 
aller à la dérive, n'êtes- vous pas la maîtresse ? Nous fi- 
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nirons bien toujours par arriver au terme de la route, et 
alors... alors... vous serez toujours la maîtresse, » 

Mon Dieu ! oui, le mot ne changeait point. Ces noms 
charmants dont on s'était servi tout le long du voyage, 
on les gardait encore après qu'il était fini. Pourquoi en 
chercher d'autres ? ceux-là rappelaient le temps le plus 
heureux de l'amour, le temps où l'on espérait. Ils étaient 
comme un voile derrière lequel on cachait son bonheur 
aux yeux indiscrets et jaloux. Oui, la femme restait tou- 
jours la maîtresse, même après qu'elle s'était donnée au 
mattre ; l'homme restait toujours l'amant, même après 
que la possession pleine avait peut-être amorti les pre- 
miers feux de l'amour. 

Beaux temps des longues et nobles amours, temps 
vraiment délicieux, vous avez disparu pour jamais. Tout 
cela est fini, et c*est à peine si nous le comprenons 
quand on nous le raconte. Nous sommes des plébéiens, 
et notre vie est une guerre, une guerre d'homme à 
homme, terrible, et qu'il nous faut soutenir du premier 
jour au dernier. Nous avons bien le temps de penser aux 
femmes I N'avons-nous pas notre pain à gagner, une 
place à conquérir ou à défendre, des amis à pousser, des 
ennemis à vaincre ? Ne dépensons-nous pas tout ce que 
nous avons de forces et d'âme à des luttes incessantes ? 
Et lors môme que nous sommes arrivés à la fortune, que 
nous n'avons plus rien à espérer ni à craindre, croit-on 
que nous puissions revenir à ces habitudes de délicatesse 
qui étaient le charme de l'ancien régime > Nous avons 



l6 LE MOT ET LA CHOSE. 

été longtemps contraints à l'économie, à la défiance, à 
la ruse. Nous avons été, dès notre enfance, remplis de 
pensées d'argent. Nous sommes fils de pères qui les ont 
eues avant nous ; elles ont, pour ainsi dire, passé dans 
notre sang. Nous avons tous les jours assisté à des ac- 
tions grossières ; nous en avons quelquefois peut-être 
pris nous-mêmes notre part. Nos femmes, si élégantes, 
si grandes dames que vous les supposiez, sont, à fort peu 
d'exceptions près, des bourgeoises et des ménagères. 
Le souci pressant de faire fortune et de vivre les empê- 
che de s'arrêter aux nuances des sentiments. 

Tout délai a déjà été supprimé pour le mariage. On se 
voit, on s'épouse^ et tout est dit : à l'américaine ; le nom- 
bre de jours où Von fait sa cour est déterminé ; le temps 
n'est pas loin où l'on ne fera plus même de cour ; la 
chose disparaîtra, et l'expression ne survivra guère. 

L'amour veut peut-être encore aujourd'hui une préface 
un peu plus longue. Nous n'en sommes pas encore aux 
accouplements fortuits des bêtes. Patience ! nous nous 
acheminons vers cet âge d'or. L'homme n'a plus le temps 
ni le goût de faire un siège en forme ; il somme la place 
de se rendre et donne l'assaut. Si la résistance est trop 
vive, il lève le siège et s'en va. Gagner le terrain pied à 
pied, espérer, attendre, cela était bon pour des gens qui 
avaient une vie m6ins affairée et des sentiments plus dé- 
licats. On ne veut plus de l'amour que la jouissance, 
parce qu'elle ne prend qu'une heure à la volée, et que 
la brutalité de nos mœurs s'en accommode aisément. 
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Le vieux sens des mots amant et maîtresse a tout natu- 
rellement péri avec les circonstances au milieu desquelles 
ils étaient nés. Le jour où Ton n'a plus consenti à edmer 
que la femme qu'on possédait, il est clair que le terme 
d'amant n'a plus dû marquer que la possession. Quand il 
a été convenu qu'on ne voulait pour maîtresse que la 
femme dont on était le maître, il est évident que le mot 
de maîtresse a éveillé dans l'esprit des idées d'humilia- 
tion et de scandale. 

Cela est bien fâcheux. Car enfin il y aura toujours, au 
moins dans les régions charmantes et sacrées de la fan- 
taisie, il y aura toujours des amants et des maîtresses. Et 
comment voulez-vous que nous les appelions, si vous 
nous salissez de sentiments ignobles ces mots si tendres, 
si délicats, si brillants d'une beauté chaste ? Des amou- 
reux ? ah I le vilain mot I L'amoureuse I cela ne sent-il pas 
la rampe du théâtre? Pourquoi pas tout de suite: la jeune 
première ? Laissez-nous, je vous en prie, ces mots 
d'amani et de maîtresse . 

Vous refusez ? Vous n'oseriez demander à une jeune 
fille vertueuse des nouvelles de son amant : l'usage s'y op- 
pose. Eh bien, soit I Je connais la tyrannie de l'usage. 
Mais faisons un compromis. Proscrivez ces mots de la 
conversation, si bon vous semble ; permettez-nous, au 
moins, de nous en servir dans les livres que nous écrivons. 
Toutes les fois que vous les verrez dans un roman, dé- 
pouillez-les, par la réflexion, des idées obscènes qui 
semblent les entourer dans le monde. Ce seront, comme 
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dit Henry Monnier, des mots d'auteur ; mais ils sont si 
aimables et si commodes ! Pourrez-vous nous en donner 
d'autres qui les vaillent ? N'êtes- vous pas honteux de ne 
les entendre qu'au sens où les prennent des étudiants en 
goguette, quand ils chantent : 

Si tu veux* être ma maîtresse, 
Je veux bien être ton amant ; 
Mais souviens-toi, jeune drôlesse, 
Que tu n'auras jamais d'argent. 




II 
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(Fragment d'un voyage autour du monde.) 




E vent, qui nous avait poussés toute la nuit 
avec une violence extraordinaire, tomba un 
peu vers le matin. Le capitaine constata que 
nous avions dévié, durant la tempête, d'une 
vingtaine de milles environ, et donna des ordres pour 
qu'on se mît promptement en mesure de regagner le 
temps perdu. On entendit tout à coup le matelot qui 
était en vigie crier : u Terre ! terre ! » Nous courûmes 
tous sur le pont. Le capitaine examinait avec sa lor- 
gnette- une sorte, de raie noire qui terminait Thorizon. 
Il donnait les marques de la plus vive surprise. 

Il consulta ses cartes et se convainquit que sur aucune 
d'elles n'était marquée la terre que nous commencions à 
découvrir au loin. Il jeta l'ancre à une faible distance du 
bord, et détacha quelques hommes avec le canot, pour 
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explorer le pays et en rapporter des nouvelles ; je fis 
partie de l'expédition. 

Nous n'eûmes pas plus tôt abordé, que nous aper- 
çûmes deux indigènes qui se dirigeaient vers le bord de la 
mer. Ils s'arrêtèrent en nous voyant, et nous marchâmes 
vers eux, en nous tenant sur la défensive, car le capitaine 
nous avait recommandé la plus grande prudence. 

Ces deux naturels pouvaient bien avoir de cinquante 
à soixante ans. Leur visage, qui n'avait d'ailleurs rien 
de remarquable, était singulièrement flétri, ridé, grima- 
çant. Ils portaient la barbe et les cheveux longs. Ils 
étaient vêtus à l'européenne ; mais ils avaient des cha- 
peaux si gras, des bottes si éculées, des habits si râpés, 
et de si lamentables chemises, qu'il était facile de voir 
qu'ils avaient acheté ces objets lors du passage d'un na- 
vire, et n'avaient pu les renouveler. Ils paraissaient 
néanmoins très fiers, et nous attendaient avec un air de 
majesté où il semblait qu'il y eût quelque mépris. 

Je sais quelques mots de toutes les langues qui se par- 
lent sur la surface de la terre. Ce fut donc moi qu'on 
chargea d'engager la conversation avec eux. Je les saluai 
tour à tour en chinois, en japonais, en javanais, en ma- 
lais, en anglais, en espagnol, sans qu'ils parussent me 
comprendre. J'épuisai sans succès toutes les façons de 
dire bonjour, que donnent tous les vocabulaires du 
monde, sans en excepter celui de l'Académie française : 
ce fut peine perdue. Un incident sur lequel nous ne 
comptions guère nous tira d'embarras. 
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Nous avions avec nous, dans notre petite troupe, un 
Parisien facétieux, dont l'esprit consistait à répéter cer- 
taines phrases de mélodrame ou de vaudeville, avec le 
ton et le geste de l'acteur qui les avait mises à la mode. 

— Attendez, nous dit-il, que je les interroge, moi aussi. 
Et, se posant comme Frederick Lemaître : 

— Arrière, messeigneurs ! ajouta-t-il d'une voix em- 
phatique. 

Ces simples mots produisirent un effet prodigieux sur 
les deux naturels. Nous les vîmes secouer la tête d'un 
air d'intelligence, et manifester la joie la plus vive. Je 
compris tout de suite, par ces deux termes, qui sem- 
blaient être de leur vocabulaire, quelle langue ils de- 
vaient entendre et parler. Je l'avais, par bonheur, étu- 
diée quelque peu dans mon enfance, et je pus, dès lors, 
causer assez facilement avec eux. 

Je leur demandai comment ils appelaient le pays où 
nous avaient poussés les hasards du vent. Ils nous dirent 
que c'était la Bohème^ et nous assurèrent, avec une cer- 
taine fierté, qu'il n'y en avait point où l'on pût vivre plus 
heureux et plus libre. Ils nous proposèrent de nous le 
faire visiter, et nous acceptâmes avec plaisir. 

Chemin faisant, je demandai à l'un d'eux quelle était 
sa profession dans le pays qu'il habitait. 

— C'est d'avoir du génie, me répondit-il simplement. 
Je fus un peu surpris, je l'avoue. 

— Et votre camarade, est-ce aussi son métier d'avoir 
du génie ? dis-je en souriant. 
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— Sans aucan doute, répliqua-t-il avec conviction-. 

— Ah çà ! mais, m'écriai-je, c'est donc ici le métier de 
tout le monde ? 

— De tout le monde, en effet. 

Je le regardai pour voir s'il plaisantait. Il semblait fort 
sérieux ; on eût juré qu'il disait la chose la plus naturelle. { 
du monde. J'avais déjà vu, dans mes voyages, des hom- 
mes bien extraordinaires et des coutumes fort bizarres; 
mais je n'avais jamais ouï parler de rien de semblable. 

Nous arrivâmes en face d'une espèce de grand cara- 
vansérail, qui n'avait au dehors aucun caractère d'archi- 
tecture. 

— C'est là que nous passons toutes nos journées, nous 
dirent-ils, et une grande partie de nos nuits. 

Nous entrâmes, et nous fûmes saisis à la gorge d'une 
si violente odeur d'alcool et de tabac, que nous en tom- 
bâmes presque suffoqués. Nous nous remimes peu à peu, 
et nous admirâmes comment des hommes pouvaient 
avoir du génie dans une atmosphère pareille. La fumée 
était fort épaisse, et nous ne pûmes rien distinguer d'a- 
bord ; mais nos yeux finirent par s'habituer à ces ténè- 
bres, et nous regardâmes avec curiosité la salle où nous 
étions; 

Elle était fort grande, et toute coupée de petites tables, 
où pouvaient s'asseoir à la fois cinq ou six individus. Au 
fond, près de la porte, trônait, sur une espèce d'estrade, 
une femme d'un certain âge, qui paraissait être la reine 
du lieu. Toutes les tables étaient pleines d'hommes qui 
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buvaient en fumant ; ils criaient presque tous à la fois, 
i ce qui ne laissait pas que de faire un beau tapage. Je re- 
marquai avec étonnement qu'il n'y en avait pas un parmi 
eux qui n'eût passé la cinquantaine. Je me penchai vers 
un de nos guides : 

— Est-ce que les jeunes gens de votre tribu sont partis 
pour quelque expédition lointaine ? Je ne vois ici que 
des vieillards. 

Notre hôte me regarda d'un air d'indignation pro- 
fonde : 

— Que parlez-vous de vieillards ? dit-il avec un âmes 
ricanement. Nous sommes tous jeunes : le génie n'a pas 
d'âge. 

Je compris que j'avais dit une sottise. Il faut parler 
avec une grande circonspection chez des étrangers ; on 
risque à chaque mot de blesser leurs préjugés ou de 
choquer leurs usages. 

Notre entrée avait à peine été remarquée. Nous fûmes 
pourtant aperçus de trois ou quatre de ces jeunes gens 
respectables. Ils vinrent serrer la main de nos guides, 
et demandèrent, avec une nuance de mépris, si nous 
étions des Philistins. Notre hôte s'empressa de répondre 
que nous étions des voyageurs qui couraient le monde 
pour s'instruire. Sur cette assurance, les nouveaux venus 
adoucirent l'expression de leurs visages, qui nous avait 
paru très farouche ; ils penchèrent leurs barbes vers 
nous, et, après nous avoir tendu la main, ils nous offri- 
rent de boire avec eux. 
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Leurs liqueurs favorites sont la bière et Tabsinthe. 
Quelques-uns mélangent ces deux boissons, et en font 
une abominable mixture, que nous fûmes contraints dé 
goûter et que nous eûmes la politesse de déclarer déli- 
cieuse. Ik ont rhabitude d'en avaler de grands verres. 
Ils ne m'en parurent pas très incommodés ce soir-là. 
Mais j'ai su depuis que cette liqueur était une espèce de 
poison qui les plongeait dans une ivresse hébétée ou fu- 
rieuse, et qui avait fait tomber déjà plusieurs d'entre eux 
dans un abrutissement complet. 

* — Qu'est-ce que c'est que ces PhilistinSy dont vous 
parliez tout à l'heure ? dis-je en posant mon verre sur 
la table. 

Ils haussèrent tous ensemble les épaules avec un air 
de pitié. 

— Je suis fâché, dit l'un d'eux, que ce mot m'ait sali 
la bouche. Les Philistins sont les derniers des hommes, 
des crétins, des goitreux, et, pour tout dire d'un seul 
mot, des bourgeois. C'est une tribu ennemie, qui a l'hon- 
neur de nous fournir d'habits, de souliers et de pain, et 
que nous méprisons parfaitement. Ces gens-là n'ont pas 
de génie, et sont incapables de comprendre ceux qui en 
ont. Il faudra que je vous lise un poème que j'ai l'inten- 
tion de faire sur leur sottise et leur imbécillité. Vous 
verrez comme nous nous vengeons. 

— Vous vous vengez I m'écriai- je : et de quoi ? Je n'y 
comprends plus rien. J'aurais cru, au contraire, que vous 
aviez les plus grandes obligations du monde à des per- 



BOHÊME — PHILISTINS. 2$ 

sonnes qui vous nourrissent, qui vous habillent et vous 
chaussent. Il y a là quelque chose qui me semble bien 
bizarre. 

Ils me regardèrent comme s'ils avaient compassion de 
mon ignorance ; peut-être même m'auraient-ils donné 
Texplication que je demandais, mais nous fûmes distraits 
par l'arrivée d'une femme qui portait de vingt-cinq à 
quarante-cinq ans. Son visage était si fatigué, qu'on ne 
pouvait guère lui assigner d'âge. Elle avait les manières 
hardies et presque impudentes. A mesure qu'elle passait 
devant un groupe, on l'appelait, elle répondait en riant, 
et buvait à chaque table dans la chope du premier qui 
la lui présentait. Elle avait une de ces voix éraillées et 
rogommeuses, sur lesquelles on dirait qu'il a passé des 
torrents de petits verres. Elle traînait une toilette aussi 
extravagante et aussi fanée qu'elle paraissait l'être elle- 
même. 

Elle s'arrêta près de nous, et vint sans façon s'asseoir 
sur les genoux de notre hôte. 

— Voilà nos anges, monsieur, me dit-il, voilà les con- 
solatrices de nos chagrins, voilà les oiseaux qui chantent 
éternellement la chanson de nos amours printanîères. 

— Des bêtises ! s'écria l'oiseau en avalant une chope 
dont la mousse couronnait les bords. 

— Vous le voyez, monsieur, dit l'indigène d'un ton 
fort ému, elles sont toutes comme cela: sans elles nous 
ne supporterions pas longtemps la vie qui nous est faite. 
Quand le vautour-de Tidée nous a rongés tout un jour, 

2 
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nous appuyons notre tête sur leur épaule, et elles em- 
portent nos douleurs. 

La jeune femme se leva sur ces mots, et, se penchatft 
sur le dos de ma chaise, elle me fit des agaceries où il 
était impossible de se méprendre. 

— O ma bien-aimée I s'écria notre hôte d'un air extraor- 
dinairement mélancolique, ne m'enfoncez pas vos petits 
ongles roses dans la poitrine, vous me déchirez le cœur ! 

L'ange des consolations fourra ses doigts dans la poche 
de mon gilet et en tira quelques pièces d*or qu'elle fit 
jouer à la lumière ; elle paraissait prendre plaisir à les 
contempler. Les yeux des indigènes se rapetissèrent à 
6ette vue et devinrent fort tendres. L'un d'eux prit trois 
ou quatre souverains avec une certaine négligence de 
grand seigneur, les mit dans sa poche et me dit en sou- 
riant : 

— Rassurez-vous, monsieur, je ne vous les rendrai 
jamais. 

Je ne me fâchai point ; car j'ai pour maxime, en 
voyage, qu'il faut se conformer aux mœurs des gens chez 
qui l'on se trouve. Au même instant, nous vîmes accourir 
un individu qui nous parut très effaré. Il nous conta 
qu'un des leurs venait d'être saisi par les Philistins et 
traîné en prison. Mon voleur tira les pièces d'or de sa 
poche, et les lui donna simplement. 

— Voilà de quoi le racheter, dit-il, et buvons à l'a- 
néantissement des Philistins. 

Je craignais de m'enivrer ; nous sortîmes. Je leur de- 
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mandai de quoi ravitailler notre vaisseau qui avait épuisé 
ses provisions. 

' — Pour qui nous prenez-vous ? répondirent-ils avec 
hauteur. Nous ne produisons rien. 

— Eh quoi I rien ? 

— Rien absolument. Adressez-vous aux Philistins. En 
Bohème, il ne pousse que les fleurs de la poésie. 

— Précisément, repris-je, nous savons par cœur la 
petite bibliothèque de notre capitaine. Nous serions bien 
aises d'emporter quelques-uns de vos ouvrages. 

— Nos ouvrages I mais la loi de Bohème nous inter- 
dit d'en faire. Nous n'aurions plus le temps de penser, 
si nous nous mêlions d'écrire. Penser et rêver, c'est le 
fond de notre existence. 

— De quoi vivez-vous donc ? m'écriai-je. 

— De privations, répliquèrent-ils avec dignité : 
l'homme de la Bohème meurt de faim, s'il le faut ; mais 
il ne travaille pas. Il va pourrir dans la prison des Phi- 
listins, s'il s'est laissé prendre, mais il ne travaille pas. 
Il n'y a de déshonorant pour lui que de travailler. Le 
jour où il ferait si peu que rien, nous le mettrions à la 
porte, et il serait forcé de passer dans le camp des Phi- 
listins ; il serait payé par eux, estimé par eux ; il vivrait 
au milieu d'eux, riche, puissant, considéré : ce serait 
un homme perdu. 

— Mais, enfin, quelle si grande nécessité de ne rien 

faire ? 

Ilsnousserrèrent la main avec un air de commisération : 
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— Allez chez les Philistins, nous dirent-ils, allez : 
vous êtes dignes de les comprendre. 

Le fait est que nous y allâmes ; nous trouvâmes chez 
eux tout ce dont nous avions besoin, et même d'excel- 
lents livres que nous avons lus avec le plus grand plai- 
sir. Nous fîmes là connaissance avec un homme fort 
aimable qui nous accompagna jusqu'à notre vaisseau, et 
dont j*ai encore le portrait dans mon album. Je lui parlai 
de la tribu à qui nous avions eu affaire : il sourit et 
haussa les épaules. 

— Pourquoi ils ne font rien ? me dit-il. Eh 1 cela est 
bien simple. C'est qu'ils ne peuvent rien faire. Il n'y a 
de paresseux que les impuissants. 

Cela ne nous sembla point mal pensé pour un sauvage, 
qui, de plus^ était Philistin. Nous continuâmes notre 
voyage. Je suis fâché de ne pas avoir ramené un naturel 
de ce pays étrange. L'Académie des sciences l'eût exa- 
miné et eût peut-être découvert que leurs idées bizarres 
tenaient aune conformation particulière de leur cerveau. 
Mais j'espère que quelque voyageur comblera cette la- 
cune, regrettable pour la science. Je dirai, pour ceux 
qui voudraient retrouver cette terre, qu'elle est située 
par le 361° 5' longitude et le 607° 8' de latitude. 
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ous dites d'un homme qu'il est honnête 
homme, et d'un autre, que C'est un gredin ; 
tout le monde aussitôt sait ce que vous vou- 
lez dire. Ces expressions n'ont qu'un sens, 
qui est parfaitement net et défini. Bourgeois est, au 
contraire, un de ces mots amphibies, qui sont ou un 
éloge pu une injure, selon la personne qui s'en sert et 
la manière dont elle les prononce. Parcourez un peu, 
par curiosité, les locutions où entre ce terme de bour- 
geois, voyez dans quelles acceptions on le prend, vous 
vous convaincrez avec surprise qu'il enferme à la fois 
des idées toutes contraires, et qui, au premier abord, 
semblent incompatibles. 

Vous n'ignorez pas, sans doute, que, si l'on vient à 
parler à des artistes d'un homme qui a beaucoup d'écus 
et peu de goût, ils ne manquent pas de le traiter de bour- 
geois. Bourgeois I cela s'entend : un sot, un âne : terme 
de mépris, cruelle injure. 
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Vous arrêtez un cocher, et vous montez dans sa voi- 
ture : 

— Où faut-il vous conduire, bourgeois ? dit le cocher. 
Bourgeois : terme de respect, titre honorifique. 

Le gentillàtre de province ferme ses salons à M. le 
maire, qui n'est qu'un laboureur, il refuse les invita- 
tions de M. le préfet, qui n'est point né, et dont les 
aïeux n'ont jamais pris Jérusalem : 

— Des bourgeois I fi donc I 

Bourgeois : terme de mépris, cruelle injure. 

L'ouvrier qui porte du plâtre sur sa tête, le paysan 
qui fauche au grand soleil son blé mûr et le ramasse en 
gerbes, voient passer sur la route un petit monsieur en 
redingote ; la redingote est terriblement râpée, et le petit 
monsieur n'a pas grande apparence. C'est un employé à 
huit cents francs, qui a sur les bras une femme et quatre 
enfants, dont trois filles. Tous deux le regardent avec 
envie : 

— Il est bourgeois, celui-là! 

Bourgeois : terme de respect, titre honorifique. 
--- Qu'est-ce qu'un bourgeois ? demandez -vous à un 
homme en pantalon rouge. 

— Un bourgeois, répond-il, c'est un pékin. 

— Parfaitement ; et un pékin ? 

— C'est un bourgeois. 

Un bourgeois I autant vaut dire un homme qui n'a 
point l'honneur de porter un uniforme, qui tient à con- 
server tous ses membres, et ne les hasarderait pas en 
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face d'une baïonnette pour quatre sous par jour. — Terme 
de mépris, cruelle injure. 

— Oh I quand serai-je donc bourgeois ! s*écrie un pe- 
tit marchand sur le pas de sa porte. 

Ce mot lui ouvre des perspectives ; il y voit reluire, 
dans un avenir lointain, une maison de campagne avec 
des volets verts et le petit clos attenant, la pêche à la 
ligne, durant le jour, et le boston, le soir, à deux sous la 
fiche. Il sera considéré dans son endroit, adjoint à la 
mairie et peut-être maire lui-même. On lui ôtera son 
chapeau ; il sera bourgeois et gros bourgeois. 

Bourgeois : terme de respect, titre honorifique. 

Vous entrez au cabinet de lecture, vous tombez sur 
un numéro du Monde, qui fut autrefois V Univers reli- 
gieux. Vous y lisez une forte diatribe. On y parle de 
gens qui n'ont ni foi ni loi ; d'une impiété vaniteuse et 
bête, sans cœur ni esprit ; n'aimant que l'argent et ne 
sachant point en faire usage, capables de toutes les pe- 
tites vilenies et se rengorgeant dans leur sottise ; on les 
accable d'invectives et, pour dernière injure, on leur 
jette au nez qu'ils sont des bourgeois. 

Bourgeois : terme de mépris, cruelle injure. 

Vous rentrez chez vous ; vous y trouvez votre journal : 
c'est le Journal des Débais ou le Siècle, Vous le déployez 
avec le respect que tout homme a pour le carré de pa- 
pier imprimé qui le fournit chaque jour d'opinions toutes 
faites. Vous y lisez un article de fond sur la bourgeoisie. 
C'est un dithyrambe à se pâmer d'aise. Le bourgeois est 
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le fils du tiers état, qui fit notre immortelle révolution 
de 89 ; il a tous les courages et toutes les grandeurs ; 
c'est lui qui est Tespoir de la patrie, le fondement des 
sociétés modernes. Il est hardi sans témérité, croyant 
sans superstition, respectueux sans faiblesse. Où trou- 
ver une qualité qui lui manque ? Vous vous sentez fier 
d*être un des membres de cette bourgeoisie active, éclai- 
rée, laborieuse, etc., etc. Vous mettriez volontiers sur 
votre chapeau : « C*est moi qui suis bourgeois. » 

Bourgeois : terme de respect, titre honorifique. 

Voilà donc un mot qui a deux visages, comme Tan- 
tique Janus. L'un sourit et l'autre fait la grimace. Quel 
est le meilleur des deux ? Tous deux sont égalemerït 
bons. Il y a dans la bourgeoisie moderne de quoi louer 
beaucoup ; il y a bien aussi de quoi se moquer un peu. Il 
est tout naturel que le terme par où on la désigne soit 
indififéremment, selon les circonstances, ou un éloge ou 
une raillerie. 

Le bourgeois moderne est un parvenu. C'était un fort 
petit compagnon avant 89 ; primé par les nobles, dîmé 
par les prêtres, n'ayant d'autre droit que de payer les 
impôts, et en usant plus qu'il n'aurait voulu. La Révo- 
lution survient : le voilà tout d'un coup au pinacle. La 
gentilhommerie se retire en son coin et boude ; le clergé, 
qui est plus tenace, le suit obliquement d'un air sournois, 
et cherche à lui passer la jambe. Une dernière révolu- 
tion le débarrasse des robes noires. Après 1830, le bour- 
geois est seul maître, il est roi. Il se carre à la Chambre 
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des pairs, et trône à la Chambre des députés. C'est lui 
qui gouverne, juge, administre, conduit les soldats à 
l'exercice, ou se repose majestueusement dans sa gloire. 

lia toutes les qualités et tous les ridicules des par- 
venus. On peut dire, en général, que le parvenu a tout 
le mérite qu'il faut pour acquérir une grande fortune, 
et rien de ce qui est nécessaire pour en jouir grande- 
ment. Il est sensé, actif, économe ; il est honnête même, 
car il n'y a pas de capital qui rapporte plus que la pro- 
bité, quand on la sait placer avantageusement. Prenez 
toutes les vertus que supposent Tamour du travail et 
l'esprit d'ordre, vous êtes sûr de les trouver chez lui. 
C'est avec ces vertus-là qu'on se fait une position, quand 
on a eu le malheur, en naissant, de ne pas la trouver 
toute faite. Le bourgeois y a mis des centaines d'années. 
Il a pioché dur ; il a économisé sou à sou ce qu'il ga- 
gnait ; il a vécu de travail, de privations, de rebuffades, 
jusqu'au jour où il s'est senti assez riche et assez fort. 
C'est alors qu'il a démoli la vieille, sale et puante bou- 
tique où il avait si longtemps aune du drap ; il s'est bâti 
à la place une jolie petite maison, une maison bourgeoise, 
en bonnes pierres meulières. Il a eu pignon sur rue. 

Sa position changeait, son esprit ne changea pas en 
même temps. Il garda dans sa nouvelle fortune les habi- 
tudes par lesquelles il se l'était acquise. Devenu million- 
naire et roi, il conserva les petitesses du pauvre diable. 
Il se fit seigneur, sans passer grand seigneur. Le gentil- 
homme qui trouvait dans son berceau un nom illustre. 
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une position considérable et d*immenses richesses, qui 
croissait dans une atmosphère d*opulence, et s'impré- 
gnait jour à jour des sentiments généreux qu*on y 
respire, n'avait aucune peine à user largement d'une 
fortune qui ne lui avait rien coûté. Il était tout naturel- 
lement noble de cœur comme de nom. Il ne se targuait 
point d'être magnifique ; il l'était par la force même de 
son éducation. Il méprisait l'argent : comment en aurait-il 
su le prix, n'ayant jamais eu la peine de le gagner ? Il 
n'avait point été courbé, par les nécessités de la vie, 
aux calculs étroits, aux mesquineries égoïstes. Jeté par 
le hasard de la naissance sur un lieu plus élevé, il s'était 
habitué à regarder un plus large horizon, à respirer un 
air plus pur. 

Le bourgeois s'y était hissé lentement et à force de 
bras ; il n'en vit pas plus loin, car il avait la vue courte. 
Il resta, en 1830, ce qu'il était en 88 : il n'y ajouta que 
le sentiment de sa nouvelle importance. Cette fortune, si 
laborieusement, si honnêtement gagnée, lui tourna la 
tête. Il fit le gros dos, et se rengorgea dans sa cravate. 
De l'important au sot la distance n'est pas longue. Il la 
franchit sans s'en douter, et devint quelque peu ridicule. 

Il trouva charmant d'imiter les nobles qu'il jalousait, 
après les avoir mis à la porte. Mais ce n'est pas précisé- 
ment par les beaux côtés qu'il leur ressembla. Il toussa 
et cracha comme eux ; il prit leur insolence ou leur 
fatuité sans leur élégance de manières qui la faisait 
passer ; il afficha leurs prétentions sans avoir cet amour 
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du grand et du beau qui les justifiaient dhez eux ou qui 
étaient du moins leur excuse. Il s'affubla de leurs travers 
comme d'un costume de carnaval qui n'était point à sa 
taille, et fut sifflé, comme il le méritait, par beaucoup 
d'honnêtes gens ; on se venge toujours des parvenus en 
se moquant de leurs ridicules. 

Il arriva ainsi que l'opinion qu'on eut des bourgeois 
changea selon les lieux, les personnes et les circons- 
tances. L'un ne considéra que leurs qualités solides, 
celles qui avaient contribué à leur lente élévation et à 
leur triomphe définitif; il ne parla d'eux qu'avec estime. 
L'autre, qui vivait du traVail de ses mains, les regarda 
comme des gens riches qui pouvaient lui donner de l'ou- 
vrage et de l'argent ; il leur tira respectueusement son 
chapeau et leur dit : « Mon bourgeois », comme il eût 
dît, il y a cent cinquante ans : « Monseigneur )>. Celui-ci, 
qui s'occupait de lettres ou d'art, ne vit en eux que leur 
étroitesse d'esprit, leurs sentiments vulgaires, leur gros- 
sier prosaïsme ; il les traita de crétins, de goitreux. Cet 
autre, dont le père avait été dépouillé par eux de sa 
fortune et de ses prérogatives, et du gouvernement de la 
société, les tint simplement pour des voleurs. Ils ne fu- 
rent, à ses yeux, que d'habiles Roberts Macaires, ou 
des Bertrands imbéciles. 

Le mot suivit la fortune du personnage dont il expri- 
maît l'idée. Il fut, tour à tour, un terme de respect, une 
moquerie ou une injure. J'entends souvent dire : « On 
ne peut définir ce terme de bourgeois ; on ne sait où il 
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commence ni où il s'arrête. » Eh ! sans doute ; c'est qu'en 
/effet le bourgeois est une chose multiple, variable, chan- 
f géante, où chacun peut trouver ce qu'il veut, selon la 
façon dont il regarde. Tel ouvrier dira : « Un bourgeois » 
de cette voix envieuse et colère dont Robespierre eût pu 
dire : « Un gentilhomme, un noble ». Tel autre pronon- 
-cera le même mot du ton de M. Jourdain parlant à Do- 
rante. Il est clair que tous deux n'y attachent pas le 
même se^s ; c'est qu'ils n'ont pas lu les mêmes livres, ni 
reçu fannème éducation. M. de Talleyrand eût laissé 
tomber ce terme avec une ironie hautaine, et comme du 
bout des lèvres ; M. de la Fayette devait en avoir la 
bouche pleine. Écoutez un cocher qui espère un pour- 
boire et celui qui n'a pas reçu le pourboire qu'il espé- 
rait ; vous sentirez, au changement de ton, les acceptions 
différentes du mot. Faites causer M. Courbet, le farou- 
che inventeur du réalisme, et M. Horace Vernet, le 
peintre ordinaire du pioupiou français ; vous verrez aisé- 
ment que, pour l'un, les bourgeois sont de simples bru- 
tes, et, pour l'autre, des admirateurs convaincus et des 
acheteurs sérieux. 

Il me serait facile de poursuivre cette comparaison, et 
de montrer, dans le nombre infini de locutions où entre 
le mot bourgeois, ce double courant d'idées contraires. 
Il suffit de l'avoir indiqué. Ces sortes d'études ne sont 
amusantes que si on laisse quelque chose à faire au lec- 
teur. II faut lui montrer le chemin ; mais c'est à lui en- 
suite d'achever la route. 
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A l'Institut, vous le savez, je pense. 
Siège un conseil par les Quarante élu, 
A qui la règle et Tusage ont voulu 
Qu'avant d'entrer au langage de France, 
Tout nouveau terme, incertain de son sort, 
Vînt présenter l'acte de sa naissance. 
Plaider sa cause et prendre un passeport. 

Or, par-devant l'illustre aréopage. 
On vit hier, j'en ai de sûrs garants, 
Se présenter, sous féminin corsage. 
Deux mots d'allure et d'air tout différents, 
Du pas entre eux disputant l'avantage. 

L'un, ou plutôt l'une avait ce bel âge. 

Où quinze étés sur quatorze printemps, 

Sans l'altérer ont mûri le visage ; 

Mais elle était, en dépit des trente ans, 

Vive, légère, et de taille plus fine 

Que n'est la guêpe ; une bouche mutine. 

Dont un souris plisse les coins railleurs ; 

Un petit nez qui frémit et qui tremble. 

Nez plein d'esprit, qui se retrousse ^ et semble 

Narguer le ciel, les amants et les pleurs. 
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Dans ses yeux noirs, en traits de feu pétille 

ÎDésir de plaire et d'attirer les cœurs 

En s'en moquant ; sa chevelure brille 

Comme le jais, sous Tor de la résille. 

Sur son beau col, ceint d'un nœud de velours, 

Elle s'échappe en boucle, et sur sa joue 

Une petite et ravissante moue 

Creuse en riant une niche aux Amours. 

Sur des paniers sa jupe se déploie. 

Jupe de moire ; et pourtant sous la soie 

Elle a cet air aisé, libre et galant 

De l'autre siècle ; un bout d'épaule blanc 

Sort du corsage, et la robe échancrée 

S'ouvrant parfois, comme sans y songer. 

Laisse à demi voir un coin de contrée 

Où l'œil se glisse et cherche à voyager. 

Doux et charmant voyage autour du monde ! 

Tout dans ses airs de tète si piquants. 

Dans sa démarche et ses ajustements. 

Sent la marquise une lieue à la ronde ; 

Chacun l'admire, et plus d'un toiit bas gronde : 

« Que n'ai-je encor, hélas ! mes vingt-cinq ans ! » 

L'autre a l'allure et le ton d'une fille, 
Œil provoquant, front bas et déprimé. 
Voix de rogomme, et le teint allumé 
Du vermillon dont elle se maquille. 
Des débardeurs elle a pris à dessein 
Le pantalon qui bouffe sur sa hanche ; 
Sa veste rouge, ouverte au bas du sein. 
Laisse au travers éclater la peau blanche ; 
D*un air gaillard et crâne un bonnet penche 
Sur son oreille, et semble dire à tous : 
a Mes bons amis, je me moque de vous, n 

Sur une chaise, en face des Quarante, 
Elle s'assied, comme un homme, à cheval. 
Jambe de ci, jambe de là pendante, 
Et, le nez haut, la mine indifférente. 
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Elle sifflotte un air de carnaval, 

En enfonçant ses deux mains dans sa poche. 

La cour regarde étonnée, et croit voir 

Par-devant elle en même temps s*asseoir 

La Pompadour près de Mimi Bamboche. 

Pour exposer sa demande et ses droits, 

Du tribunal l'une et l'autre s'approche, 

Et les voilà qui parlent à la fois. 

Femme toujours eut la langue un peu leste. 

Le président les arrête ; et d'un geste 

Tel qu'en peut faire un immortel, orné 

D'un habit vert : a Quelle ardeur est la vôtre ? 

Dit-il ; amant alterna camense. 

Veuillez ici plaider l'une après l'autre ; 

Comme jadis, par les prés ou les bois. 

Et de la flûte accompagnant leur voix. 

Se répondaient les bergers de Virgile. 

A vous, marquise, à commencer l'idylle. » 

Elle se lève et s'exprime en ces mots, 
Sur ce doux rythme, ami des doux propos. 
Cher à Voltaire, et que l'on croit facile : 

LE CAPRICE. 

<c Au bon vieux temps où, du latin, 
Naquit la langue de vos pères, 
Je vins au monde un beau matin, 
Doux fruit d'un baiser clandestin. 
Au bruit joyeux d'un verre plein 
Que l'on choquait à d'autres verres. 
J'étais un fier petit lutin. 
Et l'astrologue, en son grimoire 
Des heureux jours de mon destin 
A haute voix lisant l'histoire, 
Me prédit qu^aux honnêtes gens 
Je devais plaire en tous les &ges. 
Et serais jeune aussi longtemps 
Qu'on verrait les femmes volages, 
Les hommes et les flots changeants. 
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La chèvre qui fut ma nourrice 
Me transmit par un même don 
Son lait, son humeur et son nom, 
Et je m'appelle le Caprice. » 

LA TOQUADB 

« Ohé I là, mes petits agneaux, 
N'écoutez pas sa balançoire : 
Elle vous rase et fait sa poire ; 
Du flan pour elle et des pruneaux ! 
Je vais carrément, en deux mots, 
Et sans tant vous scier le dos, 
Vous débagouler mon histoire. 
Par une nuit de carnaval, 
Je naquis au Palais-Royal, 
Derrière un portant de coulisses , 
J'eus un succès pyramidal 
Près des gandins de nos actrices , 
Un succès des plus épatants ! 
Ils me dirent tous qu'à vingt ans, 
Je devais pour sûr et sans faute, 
Comme X et Z, avoir le sac, 
Et que les femmes de la haute 
En me voyant prendraient le trac. 
J'eus ma naissance environnée 
De signes qui firent à tous 
Prévoir ma rupe destinée. 
Sous la fenêtre, deux voyous 
Se flanquaient une trépignée ; 
Et l'on vit sur mon noble front. 
Du plafond prendre une araignée, 
Dans l'air voler un hanneton. 
Mais, un jour, d'un bon camarade. 
Je reçus un coup de marteau. 
Dont je fus toquée au cerveau. 
Et je m'appelle la Toquade. » 

Ainsi dit-elle, et bien vous devinez 
Qu'elle leva, pour clore la harangue. 
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Sa jambe droite à la hauteur du nez. 

Les immortels écoutaient, consternés, 

Sans rien comprendre, et leurs yeux étonnés 

Se demandaient : « Quelle est donc cette langue } » 

Mais, à son tour, la marquise sourit, 

Et, d'une voix aimable, elle reprit : 

LE CAPRICE. 

« J'eus pour amis ou camarades 
Vos grands poètes du vieux temps. 
Ils ont tous fôté mes vingt ans ; 
Villon fit pour moi des ballades, 
Marot tourna des triolets. 
Et que de fois, ô Rabelais ! 
En mon honneur tu bus rasades ! 
Quand la Fontaine, allant chez vous, 
Me rencontrait sur son passage, 
Un geste, un clin d'œil en dessous. 
Il n'y fallait autre langage, 
Et le bonhomme, qui rêvait, 
Tout nonchalamment me suivait. 
Sans songer à vous davantage. 

LA TOQUADE. 

Siraudin, Clairville et Thiboust 
Ont lancé la nièce à ma tante ; 
Ce sont trois noms qui disent tout : 
Siraudin, Clairville et Thiboust. 
Ils ont du chic et j'ai du goût ; 
J'en ai pour eux, et je m'en vante. 
Siraudin, Clairville et Thiboust 
Ont lancé la nièce à ma tante. 

LE CAPRICE. 

De votre pauvre grand Molière 
Je fus la joie et le tourment ; 
Ah ! comme il souffrit en m'aimant ! 
J'en suis un peu triste, et bien fière. 
C'est moi qu'il peignit trait pour trait. 
Quand de la belle Célimène 
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Il traça ce vivant portrait 
.Qui vous charme cncor sur la scène. 
J'eus même, en ce siècle si beau. 
Plus de bonheur qu'on n'imagine, 
Car à mes pieds je vis Racine, 
Et je n'y vis jamais Boileau. 

LA TOQUADB 

Siraudin, Thiboust et Clairville 
Sont gens un peu plus panachés. 
J'ai bien souvent béquille chez 
Siraudin, Thiboust et Clairville 
Ils vous troussent un vaudeville, 
Et tous les vieux sont remouchés. 
Siraudin, Thiboust et Clairville 
Sont gens un peu plus panachés. 

LE CAPRICE. 

Aux soupers du Temple, à Cythère, 
Chaulieu me présenta gaîment 
Ce poète jeune et charmant, 
Maître en l'art d'écrire et de plaire, 
Qui devait être un jour Voltaire, 
Et fut mon plus fidèle amant ; 
Ami, pour mieux dire, et vraiment 
Le mot ne fait rien à l'affaire. 
Le la Fontaine d'aujourd'hui, 
Musset, chargé d'un pâle ennui, 
Me vit un jour, me trouva belle, 
Et sur mon front qu'il embrassa. 
Avec un sourire il laissa 
Tomber une larme immortelle . 

LA TOQUADE. 

Thiboust, Clairville et Siraudin 
Ont pleuré du champ* dans ma coupe. 
Qu'il fait beau voir, le verre en main, 
Thiboust, Clairville et Siraudin ! 
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Musset près d'eux ne fut qu'un daim ; 
C'est un peu ça qui te la coupe. 
Thiboust, Clairville et Siraudin 
Ont pleuré du champ* dans ma coupe* 

LE CAPRICE. 

Durant trois siècles, à ma cour, 

J'ai vu se presser tour à tour 

Les plus grands, comme !es plus belles ; 

Pour un seul regard de mes yeux. 

Qu'il nommait ses rois et ses dieux, 

Condé se fit chef de rebelles. 

A mes pieds j'ai vu ce Louis, 

Dont un geste ébranlait l'histoire ; 

Et je garde encor la mémoire 

De ses amours évanouis. 

En ces temps de sanglantes fêtes 

Où tombaient les plus nobles tètes 

Sur réchafaud républicain. 

Superbe, et laissant, à Tantique, 

Sur mon flanc s'ouvrir la tunique, 

Aux proscrits je tendais la main ; 

Je les sauvais sans en rien dire ; 

Et que de fois un malheureux 

Vit briller tout bas dans mes yeux 

Sa grâce au travers d'un sourire ! 

LA TOQUADE. 

Tout ça n'est pas très-rigolo ; 
Elle en dit tant qu'elle m'embête. 
A Chaillot, la gueuse I à Chaillot ! 
Tout ça n'est pas très-rigolo. 
Flanquez-lui vite son galop ; 
Qu'elle fasse un peu moins sa tête. 
Tout ça n'est pas très rigolo ; 
Elle en dit tant qu'elle m'embête. 



i 
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LE CAPRICE. 

Je me fis peindre par Latour, 
Des Grâces le peintre ordinaire, 
Entre mes bras tenant l'Amour, 
Et vous auriez cru voir sa mère. 
Je posai souvent chez Watteau ; 
C'est moi quMl fit dans maint tableau. 
Déesse, naïade ou bergère, 
Folâtrant en quelque clairière. 
Sur les bords d'un joli ruisseau, 
Dont par instants on voyait l'eau 
Etinceler dans la lumière. 

LA TOQUADE. 

Comme le grand, le seul Nadar 
Est un bien autre photographe ! 
Aucun de ces rapins n'a d'art 
Comme le grand, le seul Nadar. 
A tous les coins du boulevard 
On voit flamboyer son parafe. 
Comme le grand, le seul Nadar 
Est un bien autre photographe I 

LE CAPRICE. 

Je règne sur les éléments. 
Comme je règne sur les âmes. 
Je vois à mes commandements 
Les cieux, les ondes et les vents 
Soumis comme les cœurs des femmes. 
Sur le dos paisible des mers 
Je souffle à mon gré la tempête ; 
D'un coup d'œil j'excite ou j'arrête 
Le nuage chargé d'éclairs, 
Qui traverse, en grondant, les airs. 
Et des flots hérisse la crête. 
D'une chiquenaude j'abats. 
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Comme un simple château de cartes, 
Des plus vieux rois les vieux Etats, 
Et du monde^ après cent combats, 
J€ refais à mon gré les cartes. 



LA TOQUADE. 

Je règne et chacun suit mes lois, 
Des Variétés au café Riche ; 
Au Figaro comme au Gaulois^ 
Je règne et chacun suit mes lois. 
J'aime assez l'absinthe, j'en bois, 
Et pour le reste je m'en fiche ; 
Je règne et chacun suit mes lois 
Des Variétés au café Riche. 

LE CAPRICE. 

J'ai dit mes droits : de ma harangue 
Sans trembler j'attends le succès ; 
Eh quoi ! pour un méchant procès 
On me chasserait de la langue. 
Moi qui porte un cœur si français I 
Mais je compte sur vos suffrages ; 
J'ai de l'ambition : je veux 
Durer autant que vos ouvrages, 
Et passer à travers les âges , 
Immortelle et jeune comme eux. 

LA TOQUADE. 

Un peu plus tôt, un peu plus tard. 
Il faut toujours casser sa pipe ; 
Il faut dévisser son billard 
Un peu plus tôt, un peu plus tard. 
Eteins ton gaz, ma vieille ; car. 
Bien qu'on ait la faucheuse en grippe, 
Un peu plus tôt, un peu plus tard, 
Il faut toujours casser sa pipe.» 
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Le président se leva sur ces mots. 
Et par la cour les débats furent clos. 
Pas n'est besoin, je pense, de vous dire 
Quel fut rarrêt ; vous l'avez deviné. 
Croire ne puis vraiment qu'un abonné 
Manque d'esprit, quand il veut bien me lire. 




CARRÉ — CARRÉMENT. 



Lettre à madame Sand. 



Madame, 




E viens de lire, comme tout le monde, le 
dernier de ces mille et un récits que vous 
vous f laisez à conter au public, et qu'il ne 
se lasse point d'entendre, Thistoire du beau 
Narcisse de la Faille-sur-Gouvres. 

Ce livre aimable a enchanté Tune de mes nuits, comme 
eût fait un beau rêve. Il n'appartient qu'à vous de nous 
emporter ainsi dans ce pays impossible et charmant, où 
les grandes dames aiment jusqu'à en mourir de pauvres 
cabotins de province ; où les aubergistes sont des hommes 
de génie, pleins de franchise, de vertu et de délicatesse ; 
où le diamant fleurit sur des arbres d'or. Si les romans ne 
devaient être qu'une maussade peinture de la réalité vul- 
gaire et plate, il ne vaudrait guère la peine d'en faire, et 
nous n'aurions pas tant de plaisir à lire les vôtres. Vous 
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ravissez quelques-unes de nos heures aux ennuis pro- 
saïques de la vie ; vous les parfumez de songes délicieux ; 
vous nous prêtez les ailes de votre imagination pour nous 
soulever de terre, et nous perdons de vue les vils intérêts 
qui nous y tiennent habituellement courbés; nous vivons 
pour un instant, loin de nous, dans ce monde que vous 
avez créé d'un coup de baguette, et qui, par malheur, 
n'existe que dans vos livres, ,. 

Puissiez-vous en écrire longtemps encore ! S'il vous 
prenait un jour fantaisie de vous reposer, nous irions 
tous ensemble sous vos fenêtres, et'nous vous crierions, 
comme à la sultane des Mille et une Nuits : « Contez- 
nous donc, je vous prie, contez-nous encore un de ces 
contes que vous contez si bien, » 

Mais, pardon, madame ; je me laisse entraîner au plai- 
sir de causer avec vous de vos ouvrages et de votre 
gloire, et j'oublie précisément ce que j'avais à vous dire. 
Hélas ! c'est bien peu de chose, moins que rien, une 
question de mots ; et j'oserais à peine en parler, si je 
m'adressais à tout autre qu'à vous. Je craindrais dépasser 
pour un pédant de collège. Mais les artistes vraiment 
grands savent qu'il n'est rien de petit dans l'exercice de 
leur art,. et que le moindre détail y a son importance. 

J'ai rencontré par deux fois dans votre dernière œuvre 
les mots carré çt carrément, en un sens où j'avoue qu'ils 
sont fort à la mode, mais où il ne me parait pas que les 
bons écrivains s'en soient encore servis. Cela m'inspire 
quelques inquiétudes. 
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On disait autrefois d'une table qu'elle était carnée, 
quand elle avait ses quatte éôtés égaux. Rien n'était plus 
facile à comprendre, et tCKit le monde était d'accord sur 
ie sens du terme. On l'emploie aujourd'hui quand on 
parle d'une œuvre d'art, d'un succès de théâtre, d'un 
système de philosophie, et de mille autres choses: qui 
n'ont jamais eu rien de carré que le nom, et je crains fort 
qu^ l'on ne s'entende plus. L'adjectif a traîné à sa suite 
son adverbe carrément. Voilà qu'on dit à présent d-iin 
homme « qu'il exprime carrément son opinjôn », d'un 
acteur « qu'il entré carrément dans la peau du bon- 
homme », d'un ministre « qu'il a pris carrément son 
parti », et je ne serais pas étonné, madame, qu'il se 
trouvât quelque sot pour prétendre que vous écrivez 
carrément. 

Il y a ainsi tous les dix ans en France de ces mots 
aventuriers qui s'échappent, on ne sait comment, de 
l'argot des coulisses ou des bagnes, et qui font leur che- 
min dans la langue des honnêtes gens. Ils plaisent par 
un certaijti air de nouveauté ; ils sont commodes à celui 
qui s'en sert, parce qu'ils n'ont pas un sens très précis, 
et qu'ils permettent de parler sans avoir rien à dire. 

Vous demandez à quelqu'un ce qu'il pense d'un livre 
nouveau : 

— Oh ! répond-il, c'est ce qu'on appelle un ouvrage 
carré. 

Mais qu'entend-il par un ouvrage carré ? est-ce un ou- 
vrage où il y a du sens, de l'esprit, du talent, du génie ? 
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Il n'en sait rien, il ne l'a pas lu. C'est un ouvrage carré : 
il ne sort pas de là, ne lui en demandez pas davantage ; 
le mot répond à tout, parce qu'il ne signifie proprement 
rien. Ces termes de hasard ont en général une fortune 
aussi courte qu'elle a été rapide. Ce sont des parvenus 
qui, ^'ayant pu se faire admettre dans la bonne compa- 
gnie, rentrent bientôt dans le néant d'où les avait tirés 
un coup de bourse. Je croyais qu'il en serait ainsi des 
mots carrés et carrément : je n'imaginais pas qu'ils fus- 
sent gens à être jamais reçus, et je ne songeais point à 
leur demander leur extrait de naissance et leurs parche- 
mins. Mais aujourd'hui, madame, c'est une autre affaire ; 
il vous a plu de leur accorder droit de cité : c'était votre 
privilège de grand écrivain ; nous ne réclamons pas ; 
nous vous prions seulement de dire si vous avez vu leurs 
titres et si vous pouvez nous les montrer. 

Je n'ai point de parti pris contre ces mots ; ils ne m'ont 
rien fait, je ne leur en veux pas, et leur visage n'a rien 
qui me soit désagréable. J'ajouterai même volontiers 
qu'ils me paraissent être dans le génie de la langue. On 
dit d'un homme qu'il est rond en affaires, d'un caractère 
qu'il est anguleux ; pourquoi ne dirait-on pas d'un esprit 
qu'il est carré ? Ces expressions métaphoriques ont entre 
elles quelque analogie ; mais encore faut-il, avant d'ad- 
mettre un terme, savoir d'abord ce qu'il signifie au juste, 
quelle en est la valeur précise, et ensuite examiner s'il 
est vraiment utile, s'il ne fait pas double emploi avec des 
mots consacrés par l'usage. 
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J'ouvre Narcisse, et j'y trouve cette phrase : « J'affec- 
tai de répondre en futur propriétaire, carré, à idées 
fixes. » 

Ici le sens du mot est fort clair, vous avez pris la peine 
de le définir vous-même. Un propriétaire carré, c'est un 
homme solidement établi dans l'idée qu*il est maître de 
sa propriété, aussi ferme dans son opinion que peut l'être 
ua cstré reposant sur sa base. En vérité, je ne demande 
pas mieux ; et je conviens même que, sî en cet endroit 
l'expression ne me paraît pas d'un effet très heureux, 
c'est peut-être chez moi manque d'habitude ou scrupule 
d'un purisme timoré. 

Mais, quelques pages plus loin, vous ajoutez: « il sou- 
tint carrément que... ». J'ai cru comprendre, d'après 
l'ensemble du passage, que dans cette phrase vous en- 
tendez par carrément « sans rien déguiser de sa pensée » ; 
et, comme eût dit votre voisin Paul- Louis Courieç, « sans 
ambages ni circonlocutions ». Voilà donc un autre sens 
du même terme. Est-ce le dernier qui est le bon ? Soit, je 
le veux bien ; mais je vous prie d'observer que nous avons 
déjà dans la langue, pour exprimer cette idée, un grand 
nombre de tours qui sont excellemment français, et dont 
chacun la présente sous un aspect particulier. On soutient 
son avis d'un style net, décisif , tranchant. Le terme de ne^ 
n'emporte avec soi que l'idée de précision, mêlée d'un 
très vif désir de ne laisser dans l'esprit de ceux à qui l'on 
parle ni obscurité ni doute. 11 y a, de plus, dans le mot 
décisif, comme un air d'autorité et un ton commandant. 
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Pour tranchant, il sent ou l'extrême jeunesse ou la mau- 
vaise compagnie. Ce sont là des nuances bien délicates, 
et pourtant faciles à saiûr. Le mot carré en a-t-il une qui 
lui soit propre, et quelle est-elle ? où le placerons-nous ? 
et s'il ne fait qu'exprimer d'une façon générale et gros- 
sière un sentiment dont une foule d'autres mots peuvent 
rendre les nuances les plus fines et les plus fuyantf^s, à 
quoi bon fêter ce nouveau venu, ce mal-appris qui ne 
sert à rien et se donne des airs ? pourquoi en surcharger 
un dictionnaire qui n'est déjà que trop encombré ? ne 
vaut-il pas mieux le laisser aux petits journaux qui n'ont 
que cela pour vivre ? 

Voilà mes doutes, madame, c'est à vous de les lever. 
Je ne m'adresse point à l'Académie : au train dont elle y 
va, elle n'arrivera guère à la lettre C que dans quatre ou 
cinq cents ans. Je sais bien que pour vous, madame, et 
pour vos ouvrages, cinq siècles de plus ou de moins ne 
sont pas une affaire. Mais je n'ai pas le temps d'attendre 
et la patience me manquerait. C'est à ceux qui parlent 
le mieux notre langue qu'il appartient de la fixer ; c'est 
aux grands écrivains, chez qui l'on vient apprendre le 
français, de nous dire ce qui est vraiment français ; c'est 
à eux d'expliquer les lois, puisqu'ils les ont faites. 

J'ai l'honneur d'être, madame, de votre admirable et 
charmant génie, le plus passionné, et, si vous y tenez 
absolument, le plus carré, et, si l'usage même un jour le 
permet, le plus cubique admirateur. 



VI 



CHIC, CHICMENT OU CHIQUEMENT. — IHFECT, INFECTION. 




'abbé Dangeau, grammairien de profession, 
et académicien par surcroît, se trouvait un 

jour dans unç compagnie où Ton s'entrete- 
nait des revers essuyés coup sur coup par 
nos armées : c'était dans les derniers temps du règne de 
Louis XIV. 

— Voilà qui est fâcheux, dit-il d'un air de satisfaction ; 
mais tout cela n'empêche pas que je n'aie sur mon bu- 
reau deux mille verbes français bien conjugués. 

Je connais un vieux professeur en retraite qui ne doit 
rien à ce terrible puriste. Il est aussi intraitable sur les 
questions de grammaire que peut l'être, sur les prescrip- 
tions de l'étiquette, le plus entêté maître de cérémonies 
ckois une petite cour allemande. Il ne connaît d'autre 
malheur, au monde, que de manquer à la langue, et la 
moindre faute en ce genre lui est plus sensible qu'un gros 
péché à une dévote. Il suffit d'un tour un peu dou- 
teux pour le mettre mal à son aise ; une locution vicieuse, 
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un terme impropre, un mot barbare lui donnent sur les 
nerfs et le jettent hors de lui ; un solécisme d'un fort 
calibre et tiré à bout portant serait fait pour le tuer roide. 
Par mesure de précaution, il ne lit plus de journaux que 
le Journal des Débats, et encore son médecin, qui craint 
les coups de sang, lui a-t-il recommandé d'en user sobre- 
ment : il ne lui permet tout au plus que les articles signés 
de Sacy, PrévosUParadol et Weiss. 

Ce bonhomme voit peu de monde, et n'a guère de con- 
versation qu'avec les écrivains des deux derniers siècles, 
qu'il relit sans cesse. Quand, par hasard, je l'ai rencontré 
le matin et que j'ai passé dans son ombre, je suis sûr de 
ne plus faire un solécisme de la journée. 

On se rappelle encore dans l'Université comment il fut 
contraint de donner sa démission. Il venait d'être nommé 
à un poste assez important, et la lettre qui l'en prévenait 
se terminait par cette phrase : « Vous voudrez bien nous 
accuser réception de la présente. » Il prit sur-le-champ 
la plume et répondit : 

ce Monsieur le ministre. 
» C'est bien le moins, quand on a l'honneur de diri- 
ger l'instruction publique, qu'on sache le français. Vous 
gouvernez, les gens qui l'enseignent : il est convenable 
que vous le parliez vous-même. Apprenez donc, mon- 
sieur le ministre, que le mot accuser, qui vient de ad 
causant, veut proprement dire mettre en cause, appeler 
en justice, d'où, par une analogie fort naturelle, blâmer, 
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reprendre ; mais tenez pour certain qu'on ne doit pas 
plus accuser réception d'une lettre qu'on ne peut accuser 
le contour d'un dessin. Ces expressions, quoique s'auto- 
risant de TAcadémie, ne sont point dans le génie de la 
langue, comme Ta fort bien remarqué le filleul du grand 
Voltaire, l'illustre Jérôme Carré. 

» J'ai l'honneur d'être, monsieur le ministre, etc. )> 
Cette épitre un peu verte fut écrite en un temps où les 
ministre$ avaient le faible de ne pas aimer qu'on leur 
donnât des leçons, même de langue française. On pria 
obligeamment ce farouche petit-fils de Vaugelas de s'en 
aller étudier, dans les loisirs de la retraite, les régies de 
la bienséance, qu'il semblait connaître moins à fond que 
celles de la grammaire. Il n'en fut point ému, et s6 
contenta de répéter en souriant la phrase célèbre : « Je 
m'en vais ou je m'en vas ; car l'un et l'autre se dit ou se 
disent. » Ce qui prouve ou que les grammairiens sont 
très philosophes, ou qu'il n'est pas besoin de tant de 
philosophie pour quitter une place de professeur. 

Il y a quelques jours, l'excellent homme allait rendre 
visite à l'un de ses anciens élèves qui s'est donné à la 
peinture, et qui n'en est pas plus mauvais peintre, pour 
avoir appris, dans son temps, au collège, Homère, Vir- 
gile et Corneille. Il se promenait parTatelier, regardant 
au hasard les meubles, les costumes, les armes, et ce 
pêle-mêle d'œuvres terminées ou en train, qui traînent 
de toutes parts dans une chambre d'artiste. Il s'arrêta 
devant une ébauche et parut la considérer de très près. 
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— Oh ! lui dit le peintre, ne faites pas attention à cela, 
c'est fait de chic ! 

Le grammairien releva la tête comme un bon cheyal 
de bataille au premier coup de trompette. 

— Fait de chic ! répéta-t-il ; qu'est-ce que ce mot veut 
dire ? 

L'artiste se gratta le front en homme qui s'est mis 
dans une mauvaise passe et ne sait par où en sortir. 

— Tenez ! dit-il, en faisant reculer son homme de deux 
pas : regardez moi ce tableau, prenez le d'ensemble, et 
sans vous arrêter au détail. N'est-il pas vrai qu'il y a un 
je ne sais quoi qui saisit les yeux tout d'abord ? Cette 
femme est là, très coquettement posée dans son fauteuil : 
les plis de sa robe sont froissés avec beaucoup d'élégance 
et font illusion ; ces grosses pivoines rouges, qui s'étalent 
dans un vase, à côté, ont un grand air de pivoines, et 
l'on a plaisir à les voir si fraîches épanouies, si écla- 
tantes de couleur. Cette guirlande d'or, qui circule autour 
du vase, en relève la beauté ; elle occupe le regard et 
l'amuse. Il y a dans tout cela une certaine grâce qui sur- 
nage et qui prévient : on s'y laisse prendre au premier 
moment et l'on tressaille. Approchez, maintenant ; plus 
près encore ; entrez dans le détail. La pose de cette 
femme n'est point naturelle, ou, du moins, le mouvement 
des diverses parties du corps n'est pas commandé par 
l'allure générale de la personne. Ces plis ne sont pas 
vrais ; ils ont été arrangés par caprice et pour l'effet. 
Examinez avec soin ces fleurs qui vous ont séduit ; ce ne 
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sont que des plaques de couleur habilement jetées sur la 
toile. Reconnaissez- vous là des feuilles de rose, de dahlia 
ou de pivoine ? sont-ce même des feuilles ? On sent trop 
que tout cela a été fait loin du modèle ; rien n*y est pris 
sur nature ni fortement étudié. Eh bien, ces sortes de 
peintures, qui sont faites comme les horizons de Féne^ 
Ion, à souhait pour le plaisir des yeux, mais où Tesprit 
ni l'art sérieux n'ont point leur compte, nous les appe- 
lons, en style d'atelier, des peintures de chic, 

— Fort bien ! reprit le professeur ; de façon que ce mot 
est une critique et non un éloge. 

— Pardonnez-moi ! il est l'un et l'autre, c'est selon où 
on le place et comme on veut l'entendre. Si vous disiez à 
un peintre qui a des prétentions au grand art et qui vient 
d'exposer au Salon une toile importante sur laquelle il 
fonde sa réputation : « Monsieur, voilà qui est peint de 
chic l » soyez sûr qu'il vous saurait un gré médiocre de 
votre admiration, et que la critique la mieux cinglée ne 
lui serait pas plus douloureuse ; mais si vous rencontrez 
dans l'album d'une femme du monde un croquis lestement 
enlevé, et que vous veniez à dire : « Cela ne manque pas 
de chic », vous ferez là un compliment qui sera bienvenu 
de l'artiste, car ce sera lui reconnaître une grande habi- 
leté de main, une exécution vive, sûre et pleine d'agré^ 
ments. Ces qualités, pour être secondaires, n'en ont pas 
moins leur prix, et des esquisses d'album n'en exigent 
pas d'autres. 

— Je commence à me rendre compte de l'expression ; 
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mais tirons-la, s'il vous plaît, de la peinture où je n'en- 
tends goutte, pour la transporter dans un ordre de faits 
qui ine soient plus familiers. Un écrivain chiffonne as* 
sez galamment un semblant d'idée, et il a une certaine 
adresse à faire chatoyer sur le satin de sa phrase ou d'é- 
tlncelantes paillettes, ou des reflets gorge de pigeon, dont 
le papillottage n'est pas toujours désagréable : peut-on 
dire qu'il écrit de chic } 

— Mon Dieu, oui ; je vous avertis seulement que, par 
ce mot, vous ne contenterez ni lui, ni les hommes de goût 
qui l'ont lu ; il se plaindra de la critique, ils se plaindront 
de l'éloge. 

— Ne dira-t-on pas de même d'une pièce de théâtre 
qu'elle a du chic, si l'on n'y trouve point une forte étude 
de passions, de caractères ou de style, mais qu'elle plaise 
par le mouvement de la mise en scène, par un certain 
art de fouetter le dialogue et de le mener grand train, par 
un habile et heureux emploi des procédés dramatiques 
les plus à la mode ? Ne faudra- t-il pas convenir qu'une 
femme a du chic dans sa toilette si, avec rien, un bout de 
ruban, un nœud, une gaze, elle sait tout de suite se don- 
ner une apparence, tirer l'œil et le charmer > 

— Parfaitement ; mais, dans ce dernier cas, le mot de 
chic sera toujours un éloge : le grand art n'a rien à voir 
avec la toilette de ces dames. 

— Et chic n'a pas d'autre sens ? 

— Pardon ! Si vous montrez un tableau à quelque 
amateur en lui disant qu'il est d'un tel, il vous répon- 
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dra : « Ce n'est pourtant pas son chic ». Nous entendons 
par là cet ensemble de qualités ou de défauts propres à 
%n artiste, qui sont, en quelque sorte sa marque, etoft on 
le reconnaît. Nous avons adopté ce mot-là faute d'autre. 

— Comment! faute d'autre ! s'écria le professeur; mais 
on dit: la manière, le faire, la touche d'un écrivain } 
tous ces termes sont excellents. Lq faire j surtout, est 
une de ces expressions comme nous en avons trop peu 
dans notre langue. J'aime ces infinitifs : ils ont un sens 
très précis, et, en môme temps, la grâce un peu flottante 
des neutres antiques. Mais tant de mots, déjà faits et 
bien faits pour exprimer la même idée, rendent au moins 
inutile ce nouveau venu, qui ne sonne point agréable- 
ment à l'oreille, et dont l'homonyme a un sens fâcheux 
et qui répugne. Je m'en tiens au premier sens que vous 
m'avez expliqué. Vous voyez que je ne suis point exclu- 
sif : en ce sens, j'acccepte le mot ; je suis fâché qu'il paye 
si mal de mine ; mais je n'en connais pas d'autre qui 
puisse rendre d'une façon aussi brève et aussi nette une 
Idée que la manière dont nous entendons l'art aujourd'hui 
ramène sans cesse dans nos conversations et dans nos 
livres. J'attendrai, pour m'en servir, que l'usage des 
honnêtes gens l'ait mieux établi et qu'il ait pris pied 
dans le monde; mais je souhaite qu'il réussisse comme 
il le mérite. * 

Là-dessus, le bonhomme prit son chapeau et sortit* Il 
.n'avait pas fait dix pas sur le boulevard qu'il fut arrêté 
.par le dialogue suivant : 
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— Ton appartement est-il chic } disait un jeune homme. 

— Tout ce qu'il y a de plus chic, répondait l'autre, et 
un peu chicment meublé, je t'en réponds I 

— Et ils se comprennent ! pensa douloureusement le 
vieux professeur : sont- ils heureux ! 

Je le rencontrai à quelques minutes de là et lui de- 
mandai d'où lui venait cet air rêveur : il me mit au fait. 

— Cela n'est-il pas triste ? ajouta-t-il ; on vient, il n'y 
a qu'un instant, de définir le mot, et voilà déjà que je 
ne puis l'entendre. Qu'est-ce que peut bien être un ap- 
partement chic ? et pourquoi cet air de vive satisfaction 
en disant qu'il est chicment meublé ? Ce jeune homme 

é 

voulait-il dire par là que son mobilier est commode ou 
riche > que c'est le mobilier d'un bourgeois, d'un grand 
seigneur ou d'un artiste ? qu'il se compose de meubles 
renaissance, Louis XV, ou modernes? qu'il est en chêne, 
en acajou, en ébène ou en palissandre ? Je me fais toutes 
ces questions sans y trouver de réponse, et j'en suis d'au- 
tant plus fâché que l'autre jeune homme, qui n'avait 
pourtant pas, comme moi, dans sa poche, l'exacte défi- 
nition du terme, a paru le comprendre du premier coup, 
et n'a pas demandé d'explication. 

— Rassurez-vous, lui répondis-je. Ce jeune homme 
n'en sait pas plus long que vous sur l'appartement et le 
mobilier de son ami : ces mots de chiô et de chicment 
n'ont rien pu lui apprendre, parce qu'ils n'avaient point 
de signification propre. Chic est tout simplement, pour la 
plupart de ceux qui l'emploient, le superlatif de l'éloge. 
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Nous aimons en France le superlatif: cela date de loin. 
La Bruyère écrivait déjà de son temps : « Dire d'une chose 
modestement ou qu'elle est bonne ou qu'elle est mauvaisç^ 
et les raisons pourquoi elle est telle, demande du bon 
sens et de l'expression ; c'est une affaire. Il est plus court 
de prononcer d'un ton décisif et qui emporte la preuve 
de ce qu'on dit, ou qu'elle est exécrable, ou qu'elle est 
miraculeuse. » Nous disons aujourd'hui qu'elle est chic ou 
qu'elle est infecte. Vous voyez que nous sommes toujours 
les mêmes ; la langue seule a changé et a perdu au 
change. Car enfin exécrable et miraculeux sont des mots 
très français. 

— Mais infectVesi également, reprit le grammairien. 
Il vient de inficere, qui signifie gâter, souiller, corrompre. 
On dit fort bien : ua marais infect. 

, — Sans doute ; mais on fait maintenant un singulier 
abus de cette désagréable épithète ; on dit d'un petit vau- 
deville à l'eau de rose qu'il est infect ; d'une femme qui 
a le malheur de n'être pas jolie, qu'elle est une infection. 
Le mot serait tout au plus juste pour les jeunes personnes 
qui, le soir, font les beaux bras et le guet sur les chaises 
du boulevard Monmartre ; mais ce sont précisément 
celles-là dont on dit qu'elles sont des femmes très chic. 
Voilà où mène l'amour des superlatifs et le besoin d'en 
changer sans cesse. 

— Si j'étais le chef de PÉtat, me dit le vieux profes- 
seur, je ferais publier à son de trompe dans les rues de 
Paris la proclamation suivante: « On fait assavoir (n'im- 
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primez pas à savoir, qui est ridicule) que le mot chic a 
une signification particulière, très précise et très rai- 
sonnable, et défense est faite de l'employer jamais dans 
un autre sens. Ordonnons que toute personne qui contre- 
viendra à cette ordonnance sera, sans plus ample in- 
formé, dégradée de la classe des gens comme il faut, et 
tombera au rang des hommes chic. Engageons notre Aca- 
démie dite française à chercher, pour rendre Tidée 
qu'exprime aujourd'hui le mot chic, un terme plus har- 
monieux, plus sonore, et plus conforme aux origines 
ordinaires de notre langue. » 
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diverses 



IL Blas touchait alors à la quarantaine. Il 
avait beaucoup voyagé, et, partant, beaucoup 
vu; il avait exercé un grand nombre de 
professions et connu les fortunes les plus 
tour à tour voleur de grand chemin, valet 
de chambre, médecin, courtisan ; honnête homme au 
milieu de tout cela, et bon homme, il s'était convaincu 
que, pour être heureux, il faut vivre chez soi, bien pai- 
siblement, les pieds sur ses chenets, comme le sage 
d'Horace, sans rien désirer, ni rien craindre. 

Un de ses protecteurs lui avait donné une maison de 
campagne aux environs du Guadalquivir. Il résolut de 
l'aller voir avec son fidèle Scipion, et d'y rester, si elle 
lui plaisait, à planter ses choux. 

Comme ils suivaient les bords de la rivière, on leur 
montra une espèce de petit château qui avait quatre pa- 
villons ; c'était leur future demeure. 
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-^ Comment diable I s*écria Scipion tout d'abord, 
mais c'est un bijou que cette maison ! Outre l'air de no- 
blesse que ses pavillons lui donnent, elle est bien située, 
bien bâtie, et entourée de pays plus charmants que les 
environs mômes de Séville, appelés par excellence le 
paradis terrestre. Quand nous aurions choisi ce séjour, 
il ne serait pas plus de mon goût : en vérité, je le trouve 
charmant ; une rivière l'arrose de ses eaux, un bois épais 
prête son ombre quand on veut se promener au milieu 
du jour. L'aimable solitude ! Ah ! mon cher mattre, nous 
avons bien la mine de demeurer ici longtemps I 

Gil Blas sourit de cet enthousiasme qui le flattait. Ils 
entrèrent dans la maison et la visitèrent de haut en bas. 
L'intérieur ne leur parut pas moins agréable que le de- 
hors. L'appartement était fort bien distribué, et de la fa- 
çon la plus commpde, les meubles étaient aussi propres 
qu'ils pouvaient l'être, sans magnificence. Ils auraient 
été peu prisés dans un inventaire, mais ils ne laissaient 
pas que de faire de l'effet par la grâce de l'arrangement. 

Ils allaient de chambre en chambre, se récriant sur 
tout ce qu'ils voyaient. Scipion était ravi delà salle à man- 
ger; Gil Blas préférait le cabinet d'études. C'était une pe- 
tite chambre, pleine de lumière et fort gaie. Il y avait 
auprès d'une fenêtre, d'oùTon découvrait une campagne 
toute riante, un bureau d'ébène devant un grand sofa 
de maroquin noir. On voyait tout autour des armoires 
basses, remplies de livres, et sur lesquelles étaient posés 
des tableaux de maîtres. La bibliothèque était composée 
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de philosophes, de poètes et d'historiens, et, il faut bien 
le dire aussi, d'un grandnombre de romans de chevalerie. 
Gil Blas ne haïssait point ces sortes d'ouvrages; il prenait 
pourtant plus de plaisir aux livres de morale enjouée : 
Lucien, Horace, Erasme, étaient ses auteurs favoris. 

On vint l'avertir que le dîner était prêt. Le maître et 
le secrétaire se mirent à table. On leur servit un plat de 
quatre perdreaux rôtis, avec un civet de lapin d'un côté 
et un chapon de l'autre. Ils eurent pour entremets des 
oreilfes de cochon, des poulets marines et du chocolat à 
la crème. Ils burent copieusement du vin de Lucerne et 
de plusieurs autres sortes de vins délicieux, et se levèrent 
de table fort contents de la vie. 

Ils descendirent au jardin, avec la ferme intention d'y 
faire voluptueusement la sieste dans quelque endroit 
frais et agréable. Le jardin leur parut tout à fait digne 
de la maison. Toutes les allées étaient bien sablées et 
bordées d'orangers, dont les fleurs parfumaient l'air. 
Mais ce qui les enchanta plus que tout le reste, ce fut une 
longue avenue qui conduisait, en descendant toujours, 
au logement du fermier, et que des arbres toufifus cou- 
vraient de leur épais feuillage. En faisant l'éloge d'un 
lieu si propre à servir d'asile contre là chaleur, ils s'y 
arrêtèrent, et s'assirent au pied d'un ormeau, où le som- 
meil eut peu de peine à surprendre deux gaillards qui 
venaient de bien dîner. 

Scipion fut le premier qui s'éveilla : 

— Par ma foi, monsieur, dit-il à son nvalUe^NCiW^Mtia 
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douce vie, et je ne sais rien de plus agréable au monde 
que de dormir à Tombre après un bon repas. *$! ce n^est 
pas là ce qu'on appelle le bien-être, je ne sais pas en 
vérité ce que c'est. Qu'en dites-vous, monsieur ? 

Un homme qui digère est un soldat désarmé. Gil Blas 
s'étira les bras et ne répondit rien, ce qui est, par tout 
pays, la plus sûre manière de s'avouer vaincu et con- 
vaincu. Puis il s'éveilla tout à fait une petite heure après, 
et, le propos de son secrétaire lui revenant à l'esprit : 

— Non, mon ami, lui dit-il, et je crois que tu te 
trompes. 

— Comment cela ? s'écria l'autre. 

— Tu prends pour le bien-être lui-même ce qui n'en 
est que l'instrument. Le bien-être est tout entier dans 
celui qui en jouit. Ce frais jardin, cette jolie maison, cette 
bibliothèque pleine de livres et d'où l'on a une si belle 
vue, ce bon dîner même, tous ces objets agréables peu- 
vent contribuer au bien-être, ils ne le constituent pas. 
Crois-tu que, si nous étions venus ici, il y a huit mois, 
à l'époque où nous étions tous deux tourmentés d'ambi- 
tieux projets et dévorés d'inquiétudes, crois-tu que nous 
y eussions goûté pleinement le charme de ce beau lieu } 
Crois-tu que nous y eussions trouvé le bien-être } Il faut 
pour en jouir, posséder tout d'abord deux biens que nous 
avons aujourd'hui, grâce au ciel : un corps et une âme 
qui se portent bien. C'est ce que notre ami Horace ex- 
prime, avec tant d'élégance, par son vers : 

Mens sana in corpore sano. 



BIEN-ÊTRE — CONFORT. 67 

— Voilà qui est parfait, répondit Scipion, mais puis- 
que vous citez Horace, je veux le citer à mon tour, et 
j'ajouterai avec lui : 

Et mundus victuSi non déficiente crumena. 

— Soit, reprit Gil Blas en souriant. Je ne veux point 
chicaner là-dessus. Un bon dîner ne fait guère plaisir 
quand on n'a pas l'estomac bon. Mais il faut convenir 
qu'un bon estomac sert assez peu lorsqu'on n'a pas de 
quoi manger. A tout prendre, pourtant, je crois que l'ap- 
pétit est encore plus nécessaire pour bien dîner que le 
dîner même. 



* 



Il y a, sans doute, très peu de gens en France, même 
parmi ceux qui lisent, qui aient jamais entendu parler 
de M. Pickwicket de son fidèle serviteur, Samuel Weller. 
M. Pickwick est pourtant fort connu de l'autre côté de 
la Manche, et Dickens a raconté ses aventures dans un 
admirable roman qui n'a d'autre tort, à nos yeux, que 
d'être écrit en anglais. 

C'était un fort bon homme que ce M. Pickwick, grand 
philosophe, et qui aimait ses aises. Il voyageait tout à tra- 
vers l'Angleterre, ses tablettes en poche. Il y inscrivait 
tout ce qui s'offrait à lui de curieux et de remarquable. Il 
ne regardait guère les monuments, qui n'ont d'intérêt 
que pour les gens de science. Mais il tvoU\\. ^.n^c vSvû. 
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les mœurs des hommes. Il était aidé par son valet, un 
garçon de peu d'instruction, mais de beaucoup de sens, 
qui ne comprenait pas grand'chose aux spéculations ni 
aux théories, mais qui mettait en pratique les qiaximes 
de la philosophie, sans être philosophe. Tous deux vi- 
vaient heureux ensemble, le valet sans trop savoir com- 
ment ni pourquoi, le maître raisonnant son bonheur et 
se le démontrant à lui-même ; ce qui est, comme 
chacun sait, la félicité suprême. 

M. Pickwick avait reçu de fâcheuses nouvelles; il 
avait appris que son meilleur ami, le sieur Tupmann^ 
s'était mis une mauvaise affaire sur les bras ; un homme 
de loi fort malpropre et très grossier l'avait averti, par 
un papier extrêmement gras, qu'il aurait à comparaître, 
lui Pickwick, le célèbre philosophe, devant la justice 
de son pays, pour crimes de séduction sur la personne 
de sa femme de charge, une vénérable matrone âgée de 
soixante ans. Il avait couru en poste toute la journée, 
par un temps déplorable, seul et face â face avec un 
carreau mouillé. Il était d'aussi mauvaise humeur que 
peut l'être un philosophe. 

Il descendit à l'auberge du Hareng couronné. Un bon 
feu de houille brillait dans la cheminée et répandait une 
douce chaleur dans toute la salle. La chambre était pro- 
pre comme le sont les hôtels anglais, et l'hôte avait une 
figure avenante. Il demanda au voyageur ce qu'il fallait 
lui servir : M. Pickwick, à l'aspect de son gros visage 
réjoui, se laissa détendre les lèvres par un sourire, et 
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commanda un grog. L'aubergiste apporta le sucre, le 
rhum et le bol. Il montra du doigt à Samuel Weller une 
cafetière bù Teau bouillait en chantant d'une voix extrê- 
mement mélodieuse. 

Samuel mit trois ou quatre morceaux de sucre dans 
la tasse ; puis il versa dessus, avec une attention méti" 
culeuse, quelques gouttes d'eau chaude, et attendit que 
le sucre eût le temps de fondre. Cependant M. Pick- 
wick avait étendu les jambes vers le feu ; il avait 
croisé les parements de son habit sur ses cuisses, il s'é- 
tait renversé sur le dos de son fauteuil, avec l'apparence 
de la plus complète béatitude, et contemplait les prépa- 
ratifs de son domestique dans une attitude d'aimable 
satisfaction. Samuel mêla le rhum et l'eau chaude dans les 
proportions voulues et avec la conscience qu'exigeait 
cette importante préparation, et quand la boisson fut 
telle qu'il pouvait la désirer, il la présenta à son maître 
de l'air d'une respectueuse confiance. M. Pickwick y 
trempa ses lèvres, fit une petite grimace d'approbation, 
puis, regardant au plafond avec un visage heureux et 
contrit, il avala lentement le contenu du bol, sans en 
laisser une goutte. Il poussa ensuite un profond soupir, 
remit le vase vide aux mains de son valet fidèle, et 
nestà quelque temps la tête penchée sur l'épaule et les 
yeux doucement animés d'une flamme philosophique. 

— De bon grog î lui dit Samuel d'une voix attendrie, 
de bon grog I 

— Oui, mon ami, de bon grog I répéta M. Pickwick.* 
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— Alors, ça va bien, comme disait ce chaudronnier 
qui coupa la tête à son petit pourTempêcher de loucher. 

— Oui, mon ami, ça va bien. As-tu remarqué, ajouta 
M. Pickwick avec conviction, et après avoir longuement 
réfléchi, as-tu remarqué, mon ami, comme il fait bon 
vivre ? 

— C'est vrai, ça, monsieur. On n'a encore rien inventé 
de meilleur ; malheureusement, cane dure pas toujours, 
comme disait mon père en vidant sa quatrième pinte dé 
porter. 

— Tu as raison, mon ami ; mais, tant que dure l'exis- 
tence, elle est bien agréable ; j'entends pour un Anglais 
qui voyage en Angleterre. 

— Cela va de soi, monsieur. L'Anglais est le premier 
peuple du monde. 

— Ce n'est pas précisément ce que je voulais dire ; car 
il faut s'interdire toute pensée qui peut être désobli- 
geante au voisin, même alors qu'elle est incontestable. 
Souviens-toi de cela, Samuel. N'humilions pas les na- 
tions étrangères qui veulent bien conclure avec nous des 
traités de commerce. Mais enfin, Samuel, est-il possible 
de trouver, ailleurs que dans une auberge anglaise, un 
si bon feu et qui chauffe si bien, un hôte si prévenant, 
une salle aussi propre^ un grog aussi parfaitement réussi, 
selon les règles de l'art, des sandwichs mieux beurrées, 
et un bonheur plus complet ? 

— Oui, monsieur, dit l'autre ; il est vrai que tout cela 
*est très confortable. 
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— Confortable ! tu l'as dit, Samuel; oui, par mon pa- 
tron, tout cela est merveilleusement confortable. Le 
confort, vois-tu, Samuel, est une invention anglaise. On 
ne le connaît, on ne le goûte, on ne le sent qu'en An- 
gleterre. 

— J'ai connu un cocher français, sauf votre respect, 
monsieur. Ce gaillard-là buvait un verre de brandy sur 
le pouce, pas plus gêné que ça, monsieur. Il était trempé 
de pluie et rendu de fatigue ; il n'en était pas moins gai, 
et chantait comme un pinson. 

— Il chantait, mon ami ; il n'était point heureux. Il 
n'y a point de bonheur sans confort. Or, le bonheur se 
compose de ces mille petites commodités qu'il est im- 
possible de trouver hors de notre pays. Il n'y a point de 
chagrin qui tienne contre l'usage de ces jouissances quo- 
tidiennes. 

— Vous avez joliment raison, monsieur. Ça me rap- 
pelle le jour où mon père enterra sa femme. Il était bien 
triste, le pauvre cher homme I La servante lui apporta 
sa bouteille de porter, à l'heure où il avait l'habitude de 
la prendre. Il la regarda d'un air très mélancolique, vida 
machinalement un verre, puis un second, puis un troi- 
sième ; et, après ça, monsieur, pas plus de chagrin que 
sur ma main I Tout était parti. 

— Influence du confort, Samuel, influence du con- 
fort 1 Le confort, vois-tu, ce n'est pas seulement le 
moyen d'être heureux, c'est le bonheur même. N'es- 
tu pas heureux quand tu vois une table bien servie, les 
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plats fumants, et les pots remplis d'ale, avec la mousse 
aux bords ? 

— Dame, oui, monsieur^ reprit Samuel ; mais il faut 
que jVie faim. 

— On a toujours faim quand le dîner est bon, dit so- 
lennellement M. Pickwick. Mieux vaut, pour bien 
dîner, un bon dîner qu'un bon appétit. 

— Amen! répondit Samuel Weller. 

Et ils montèrent se coucher dans de bons lits bien 
bassinés ; et ils enfoncèrent leurs bonnets de coton 
jusque sur les oreilles, pour ne pas prendre froid, et ils 
n'en dormirent pas plus profondément que n'avaient fait 
Gil Blas et Scipion sur l'herbe verte. 

Confort est le mot d'un peuple égoïste, qui a mis son 
bonheur dans la satisfaction de ses appétits et de ses 
besoins physiques. Bien-être est le terme français paf 
excellence : gardons-le pieusement. 





VIII 
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On lit dans la Galette des Tribunaux : 




'affaire Brouillard, qui se présentait hier 
au tribunal de simple police acadéiriique, est^ . 
à coup sûr, une des plus curieuses applica- 
tions de la nouvelle loi sur Tusurpation des 
particules nobiliaires et des titres. 

Le sieur Brouillard, portier d'une maison considé- 
rable de la rue de Provence, s'était cru autorisé par 
l'usage à prendre, sur un acte public, le titre de con- 
cierge, qui n'appartient de droit, selon le Dictionnaire 
de l'Académie, qu'aux gardiens de nos palais et de nos 
prisons. Le ministère public a vu dans ce fait une con- 
travention à la loi et l'a déféré à la justice. 

Cette singulière affaire avait attiré beaucoup de monde 
à l'audience. La salle de l'Institut était trop petite pour 
la foule des portiers et des concierge^ qui s'y près- 
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sai^nt dès le matin avec leurs épouses, ïe'ùrs demôlsélii 
et quelques autres dames de leur société. Ils venaiet 
appuyer un confrère de leur présence et de leur syn 
pathie. 

L'espace nous manque pour reproduire dans son en 
tier le réquisitoire du ministère public. Nous le regrei 
tons, car c'est un des plus beaux morceaux d'éloquenc 
que nous ayons entendus depuis vingt-quatre heure; 
M. le Procureur académique, dont le talent agrandi 
toutes les questions qu'il touche, s'est élevé aux plu 
hautes considérations philosophiques : 

« Sans doute, messieurs, s'est-il écrié avec véhé 

mence, sans doute, il est fâcheux en soi que ce nom d 

' • • ■ "■ ■ * . . 
portier, si bien fait pour les fonctions qu'il représente 

soit remplacé par un autre nom, d'une étynioi6j^e m 

certaine, d'une signification vague, et qui ne réppélfeej 

rien à ceux qui prétendent s'en parer, le premier et h 

» ■■'■■.■ ■ i "- 

plus essentiel de leurs devoirs, celui d'ouvrir ou de fer- 
mer la porte. Mais, s'il ne s'agissait que d'une puérih 
question de mots, pensez-vous que nous y tiendrions s 
longtemps vos regards abaissés ? Non, messieurs ; il fau 
voir les choses de plus haut. Ce simple changement d< 
nom est le signe de tendances subversives et antiso 
ciales contre lesquelles doivent réagir, de toute la forc< 
de leurs convictions, les hommes aux mains de qui a ét< 
confié le drapeau de la civilisation française. 

» Personne ne veut rester à la place où Dieu l'a mis 
c'est la grande maladie de notre temps. Chacun lèY( 
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irrespectueusement les yeux sur les degrés supérieurs, 
et prétend y monter à son tour. L'ouvrier aspire à de- 
venir bourgeois, le bourgeois veut passer grand sei- 
gneur, les portiers se font concierges, et voilà comment 
n'est jamais fermée Tère des révolutions I Et pourtant, 
Iméssièurs, qu'avons-nous affaire de révolutions nou- 
velles? Tout n'ést-il pas pour le mieux dans le meilleur 
ties mondes ? Vous êtes juges, je suis procureur à l'Aca- 
démie, nous avons de fort beaux appointements qtii sont 
toujours exactement payés : que veut-on de plus ? 

» Cet esprit d'inquiétude, qui remet ssuis cesse en 
'Question les bases de l'ordre social, est un des fruits les 
plus dangereux que nous ait laissés la révolution de 89. 
Certes, nlessieufs, ce n*est point moi qui méconnaîtra 
lés grandeurs de notre révolution ; mais ne devons-nous 
'j)as tous aussi en âvotr présents à la mémoire les excès 
*ét les erreurs ? Proclamons bien haut les principes im- 
mortels (Qu'elle a révélés au monde, mais sachons en 
repfousser énergiqilement toutes les conséquences. L'égà- 
IHéèstune de ses plus belles conquêtes; mais qui ne 
sent qu'elle dégénérerait bien vite en licence, si elle 
n'était maintenue parle respect dés supériorités légitimes 
et des privilèges héréditaires ? Le nom, messieurs, est la 
plus légitime de toutes les supériorités, le plus hérédi- 
taire de tous les privilèges. C'est à vous que je m'adresse, 
tnagîstratsi c'est à vous qu'il appartient... etc., etc. » 

M. le Procureur académique parla ainsi durant trois 
heures d'horloge avec une incomparable totcéà^mv5»^u- 
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nement. Tous les portiers se crurent perdus, d'autan 
mieux que M. Brouillard avait refusé de prendre ui 
avocat, disant qu'il défendrait sa cause lui-même. II se 
leva au milieu d'un grand silence : 

« Mon Dieu I monsieur le président, dit-il, c'est pa: 

tout ça. Je ne rougis pas de tirer le cordon, et ne suis pa 

le moins du monde un révolutionnaire. Mon père étai 

portier, et c'était un brave homme. Si j'ai pris un autr* 

nom que le sien, c'est que les choses ont terriblemen 

changé depuis qu'il est allé ad patres. Il habitait un< 

soupente où nous couchions les uns sur les autres ; j'a 

un très joli petit appartement, avec jouissance d'ui 

piano, que j'ai acheté d'occasion à un locataire qui n 

pouvait pas payer son terme ! Nous mangions des pomme 

de terre tous les soirs à souper, et le père Brouillard n 

nous en donnait pas toujours à notre suffisance : je n 

lui en veux pas, le pauvre cher homme ! Il faisait ce qu' 

pouvait. Si vous voulez, un jour, monsieur le président 

me faire l'amitié de venir, sans cérémonie, à la fortun 

du pot, manger la soupe avec nous, vous verrez comm 

on se nourrit chez moi. Il y a la locataire du troisièm 

qui nous dit tous les jours : 

» — Mon Dieu ! monsieur Brouillard, comme voi 
vous nourrissez bien ! 

» Dame ! vous sentez ? quand on a de quoi I Moi, d'î 
bord, je n'aime pas me priver ; je suis comme ça. - 
Mon vieux bonhomme de père usait ses yeux à ravaud< 
du matin au soir de vieilles culottes, et il n'y avait ]i 
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mais un sou à la maison. J'aperçois le commis de mon 
agent de change dans la salle ; vous pouvez lui deman- 
der si je ne lui crache pas de temps à autre de petits 
billets de cent. Hé ! diies-donc, monsieur Bonnivet, 
n'est-ce pas que nous faisons pas mal d'affaires en- 
semble ? — Il n'y avait autrefois à la loge que des car- 
reaux de papier huilé ; et il passait chaque nuit un tas 
de mauvais drôles qui nous les crevaient en criant : 
« Portier, quelle heure est-il ? » Ou bien : « Portier, je 
veux de tes cheveux ! » Quand on se plaignait au com- 
missaire, il se mettait à rire. Si un garnement s'avisait 
aujourd'hui de casser mes vitres, il ferait d'abord con- 
naissance avec le bâton de Jean. — Jean, c'est mon do- 
mestique, sauf votre respect, monsieur le président ; — 
et il pourrait bien avoir, par-dessus le marché, deux mots 
à dire à la police correctionnelle. — Enfin, moi, je n'ai 
rien appris qu'à lire et à écrire, tandis que mon fils est 
élevé dans le meilleur collège dé la capitale ; et, cette 
année même, M. le ministre en personne lui a dit à la 
distribution des prix du grand concours que lorsqu'on 
avait reçu son éducation, on pouvait arriver à tout. Il a 
même ajouté en propres termes, et pour que personne 
n'en ignore : « Je suis l'organe de la génération qui s'é- 
lève î » J'y étais, parce que, voyez-vous, mon fils a eu 
un accessit de thème grec. 

» Vous ne voudriez pas qu'un lauréat du grand concours 
fût le fils d'un simple portier ; cela ne serait pas juste, et 
ce nom suffirait pour me déconsidérer aux yeux de mes 
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locataires. Il est clair que, si mon père était portier, Je, 
dois être concierge ; et, le progrès aidant, le collègue qui 
prendra ma place finira peut-être par s'appeler conser- 
vateur ou régisseur. 
» L'épicier du coin me disait l'autre jour : 
» — Est-ce que ça n'est pas vexant, père Brouillard, 
de s'entendre toujours dire qu'on est un épicier ? Bon 
pour mon père; mais moi ! Il avait une méchante petite 
boutique, scunbre, grasse et puante ; j'ai un magasin très 
propre et spacieux. Il habitait sur une rue; moi, je 
donne sur un boulevard. Il vendait grossièrement les 
denrées telles qu'il les recevait ; vous ne vous doutez pas 
de la science qu'il me faut, rien que pour composer moa 
café moulu. Il avait des garçons de boutique; j'ai des 
commis de magasin. Un tonneau de mélasse et un baril 
de pruneaux faisaient sa devanture ; j'ai l'étalage que 
vous savez. Il n'avait affaire qu'à des pratiques ; ce sont 
des clients qui viennent chez moi. Et pourtant, je suis 
toujours un épicier. J'ai essayé de mettre sur mon en- 
seigne: i< Marchand de denrées coloniales» : on m'a ri 
au nez. Je mourrai épicier, comme j'ai vécu. 
» Je n'en ai fait ni une ni deux, et je lui ai répondu : 
» — C'est de votre faute, voyez-vous. Marchand de 
denrées coloniales, c'est trop long ; jamais ça ne pourra 
prendre ; il faut trouver autre chose, parce que ça n'est 
pas juste qu'on s'obstine à vous appeler épicier quand 
vous n'êtes plus du tout un épicier. 

» Ce n'est pas pour dire ; mais enfin il y a déjà un 
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tas de gens qui ont changé leurs noms et à qui Ton n'a 
rien dit. Ainsi, les apothicaires : ils étaient ennuyés d*ètre 
traités d'apothicaires ; ça se conçoit, parce que, dame I 
vous sentez... mon président ? ils sont aujourd'hui phar- 
maciens, gros comme le bras. Les procureurs sont deve- 
nus des avoués, sans perdre la bonne habitude qu'ils 
avaient de prélever leur petite bûche sur les procès de 
leurs clients. Les liquoristes se sont faits de leur propre 
autorité distillateurs, et j'en connais môme un qui s'in- 
titule chimiste : il affirme qu'en fabriquant des prunes à 
l'eau-de-vie, il accomplit une mission qui est un sacer- 
doce. Les perruquiers sont d'abord montés au grade de 
coiffeurs ; les voilà aujourd'hui artistes capillaires. Ces 
ignobles échoppes où se balançait un plat à barbe sont 
changées en salon, en étude, en laboratoire, où travail- 
lent et se perfectionnent de jeunes clercs plein d'avenir, 
l'espoir de la coiffure I "Nos pères disaient qu'il n'y a 
pas de sots métiers ; nous pouvons dire, à présent, qu'il n'y 
a plus de métiers du tout. Les métiers se sont élevés à la 
dignité d'art, pour nous consoler des artistes, qui font 
trop souvent du métier. J'ai une fille, monsieur, une 
délicieuse créature, que sa vocation pousse au théâtre. 
Croyez bien que je m^y fusse opposé de toutes mes 
forces si elle n'avait dû être qu'une cabotine ; mais, 
du moment qu'il s'agit de la faire artiste dramatique, 
c'est une autre paire de manches : elle a un enga- 
gement pour la troupe, pardon I pour la compa- 
gnie du Petit- Lazari, et je peux même vous donner 
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des billets pour ses débuts, si ça vous est agréable. 

» Remarquez, monsieur le président, combien ces chan- 
gements de titre sont quelquefois utiles. Aujourd'hui 
qu'il est devenu impossible d'avoir de vrai vin nulle part, 
n'est-il pas bien consolant d'en retrouver au moins le nom 
sur l'enseigne des cabaretiers qui s'appellent marchands 
de vin ? La crème ne serait bientôt plus qu'un souvenir 
perdu sans l'éternel « Pas de crème, monsieur ? » des 
jgarçons de café qui vous servent du lait. 

» Mais écoutez ceci, que j'ai gardé pour le dernier. 
J'avais à Paris un de nos pays, qui était maître d'étude 
dans un collège, je veux dire dans un lycée. Il vivait 
chichement, et son habit était fort râpé, car il paraît 
vqu'on ne gagne pas gros dans cet état-là. Un jour, je le 
^ois arriver tout rayonnant ; il se jette dans mes bras : 

» — Félicitez-moi, père Brouillard I 

» — De quoi ? mon garçon. 

» — Je ne suis plus maître d'étude ; je suis maître ré- 
pétiteur : tenez, lisez I 

» Et il me montre un journal où ça y est en toutes 
lettres, signé... je ne me rappelle plus le nom ; mais un 
nom de ministre, quoi I 

» — Eh bien, mon garçon, qu'est-ce que tu gagnes à 
ça ? que je lui dis. 

» — Rien en argent, père Brouillard ; je peux même 
dire que j'y perds quelque chose comme deux cents 
francs : mais j'y gagne au moins pour mille écus de con- 
sidération. 
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» — Est-ce que c'est avec cette monnaie-là que tu 
payeras ton bottier ? 

» — Non, père Brouillard, mais avouez que c'est flat- 
teur tout de même : c'est comme si, de maître d'école à 
cinq cents francs de gages, je passais instituteur commu- 
nal à cent écus d'appointements. Vous comprenez ? 

» Tout ce que j'ai compris, et ce que vous comprendrez 
comme moi, monsieur le président, c'est qu'il ne faut 
pas, en condamnant ainsi ces changements de noms, ra- 
vir aux ministres futurs un moyen simple, peu coûteux, 
et parfois môme lucratif, de récompenser de fidèles ser- 
viteurs. » 

L'orateur, après cette remarquable improvisation, a 
reçu avec une modestie noble les compliments de ses 
nombreux confrères. Le prononcé du jugement a été 
remis à huitaine. 



La semaine suivante, on pouvait lire dans la Ga\eii$ 
Ses tribunaux : 

L'affaire Brouillard, qui [depuis 'huit jours préoccupe 
SI vivement l'attention publique, vient enfin d'avoir son 
àénoûment. Dès le matin, une foule énorme se pressait 
dans la salle d'audience, ou, pour parler une langue infi- 
niment plus noble, dans l'enceinte du prétoire, et atten- 
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dait avec impatience le prononcé du jugement ; mes lec- 
teurs et leurs concierges ne le verront pas sans plaisir. 

« Le tribunal : 

» Oui le ministère public et le sieur Brouillard, dé- 
fendeur, en leurs fins, moyens et conclusions ; 

}> Vu le Dictionnaire de TAcadémie, qui, selon sa 
louable habitude, ne nous a rien appris sur la question 
dont s'agit ; 

)) Attendu que les choses de ce monde sont toutes^ 
comme disent en leur patois les philosophes modernes, 
dans un perpétuel devenir, ce qui veut dire en français 
qu'elles changent sans cesse, et qu'il doit en être de 
même des mots qui les expriment ; 

» Vu les vers où Horace, le législateur du Parnasse 
romain, a exprimé cette vérité de la façon la plus naïve 
et la plus gracieuse : 

Ut silvœ foliis pronos mutantur in annos, 
Prima cadunt ; ita verborum vêtus interit œtas, 
Et juvenum ritu florent modo nata, vigentque ; 

» Attendu qu'en effet la position de fortune, l'éduca- 
tion et le langage de ceux à qui est confié le soin d'où* 
vrir et de fermer la porte de nos maisons, ne sont plus 
ce qu'ils étaient autrefois, et que, le nom dé'poriier rap- 
pelant un état de choses qui a disparu, il convient d'en 
sidopter un qui soit plus en rapport avec la vérité des 
faits ; 

» Attendu que le mot de concierge est sonore, d'une 
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terminaison toute française, et consacré par un long 
usage ; 

» Attendu qne les gardiens des palais et des musées 
seraient mal fondés à se plaindre qu'en se faisant appe- 
ler concierges, les portiers usurpent un titre qui leur 
appartient de droit ; car tous les titres ont été brûlés lors 
de la nuit du 4 août, ceux de concierge tout aussi bien 
que ceux de marquis et de duc ; 

» Attendu qu'il convient de rappeler sans cesse à de 
certaines gens qu'il y a eu vers Tan 1789 une petite ré- 
volution dans les idées et dans les mœurs, et que cette 
révolution^ eti supprimant toute caste, a fait les hommes 
égaux devant la loi et devant la langue française ; 

» Attendu que cette révolution n'est pas terminée ; 
que ceux qui prétendent en arrêter la marche sont des 
méchants ou des imbéciles, à moins qu'il ne soient l'un 
et l'autre à la fois ; que le devoir de tout honnête 
homme et de tout homme intelligent est d'en seconder 
l'action par tous les moyens qui sont en son pouvoir et 
dans la mesure de ses forces ; 

» Attendu qu'ouvrir aux portiers et aux gens de petite 
condition l'entrée des titrer et des noms prétendus no- , 
blés, c'est favoriser les idées révolutionnaires d'égalîté, 
et hâter un progrès qui, d'ailleurs, est inévitable ; 

» Vu la fable des Deux Anes^ où la Fontaine dit qu'il 
n'en coûte rien de donner aux gens un nom honorable, 

» Et attendu qu'au contraire donner â un homme un 
titre réputé plus haut que sa condition, c'est lui imposer 
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en quelque façon la nécessité de |e hausser le cœur à 
régal du nom qu*il porte, et de ne le point déshonorer 
par des sentiments indignes ; 

» Par ces motifs, 

» Disons qu'il n'y a lieu à poursuivre, et renvoyons le 
sieur Brouillard des fins de la plainte, sans dépens. » 

Ce jugement a été accueilli par un long murmure de 
satisfaction. Tous les concierges présents à Taudience 
ont ramené en triomphe le sieur Brouillard. On dit 
qu'une vaste souscription s'est organisée parmi eux pour 
offrir à leur confrère un balai d'honneur. Sur le manche 
en argent, on lira, gravée en lettres d'or, cette simple 
inscription : 

A Chrysosiome Brouillard, 
l'avocat des concierges, 
ses collègues reconnaissants. 

Ce soir, la façade de toutes les maisons sera illuminée* 
La Bourse a haussé de vingt-cinq centimes. 
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IX 



DISTINGUÉ. — DISTINCTION. 




EÀUMARCHÂis conte dans ses Mémoires que 
Marin le censeur, Marin le gazetier, quésaco 
Marin ? se plaignait d'avoir été diffamé, lui, 
Marin, qui, disait-il, avait toujours rempli 
avec distinction les places que lui avait confiées le gou- 
vernement. « Avec distinction I s'écrie Beaumarchais; 
cette distinction me rappelle un propos que le jaco- 
bin Âfiînati, dans un bouquin intitulé le Monde sens 
dessus dessouSf fait tenir à Dieu parlant au pécheur 
Adam : « De toutes mes créatures, vous seul avez forfait ; 
)> avancez, maraud, que je vous timbre au front, que je 
» vous distingue. » 

Voilà le premier sens du mot distinguer^ le sens éty- 
mologique. Se distinguer, c'est se tirer de pair et se 
mettre hors ligne par quelque endroit, de façon à n'être 
plus confondu avec personne. Le mot se prend toujours 
en bonne part. Au temps où la saveur étymologique des 
expressions ne s'était pas encore évenlèe, oti d\%i\\. ô^m^ 
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.brave homme de guerre qui s'était signalé par quelque 
action d'éclat : « C'est un officier de distinction », et 
l'éloge n'était pas médiocre. On entendait par là qu'il 
était comme marqué au front d'un mérite si supérieur, 
que les yeux le choisissaient entre tous et s'arrêtaient 
sur lui. M. Cousin, qu'une longue familiarité avec les 
femmes du xvii® siècle a mis au point de parler natu- 
rellement leur langue, dit de mademoiselle Scudéry 
qu'en rassemblant dans les dix volumes de son C/rus, 
comme en un vaste tableau, avec les plus grands seigneurs 
et les plus grandes dames de la cour, les personnages de 
différents ordres, à qui pouvait manquer la naissance, 
mais que relevaient le mérite et l'esprit, elle embrasse et 
exprime en ses diverses parties les côtés les plus distingués 
de la société française. Il ajoute, quelques pages plus 
loin, que la langue des personnes qui fréquentaient l'hôtel 
de Rambouillet était à la fois d'une adorable négligence 
et d'une haute distinction. Vous sentez assez, dans ces 
deux passages, la force du mot. On peut dire en bref 
qu'au bon temps de la langue il y avait toujours dans ces 
termes de disting^ué et de distinction comme une idée de 
mérite éclatant et hors de toute comparaison. 

Revenons chez nous, s'il vous plaît ; dans la langue du 
XIX® siècle. L'empreinte si nette et si vive dont les avait 
marqués l'étymologie s'est effacée peu à peu par l'usage 
et le frottement. Cherchons ensemble ce qu'ils ont perdu 
de leur poids et de leur valeur. 

Vous voyez se présenter dans quelque cercle un j 
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lonsieur qui, au premier abord, vous semble fait et mis 
omme tout le monde ; cependant il y a, dans Tensemble 
e sa personne, un je ne saisquoi qui attire et qui prévient, 
îns que vous puissiez vous en^ rendre compte. Vous 
observez de plus près; vous entrez dans le détail. Sa 
hysionomie ne dit rien, mais elle laisse deviner que 
est uniquement par discrétion ; ses yeux ne sont pas 
es expressifs, mais on sent qu'ils pourraient le devenir 
se tiennent au repos. Sa toilette est celle de tout le 
onde et n'a rien qui marque, mais vous apercevez, 
ssimulée et perdue dans les plis de la cravate, une riche 
ingle en diamants ; un mouvement de bras laisse entre- 
ir aux manches deux brillants que Thabit recouvre 
ssitôt. Sa conversation se composé des banalités ordi- 
ireSy mais il semble retenir ses idées plutôt que n'en 
s avoir ; on dirait qu'il côtoie sans cesse le bord d'un 
>t spirituel, où on lui sait gré de ne pas tomber, pour ne 
s effrayer ces dames : il a des sourires mystérieux, où 
n soupçonne un monde de malices qui ne passent jamais 
pli de ses lèvres; ses gestes sont courts et rares ; ils 
cèlent la pensée plus qu'ils ne l'expriment ] le ton de 
voix est bas et quelque peu uniforme ; le sentiment n'y 
rce point, mais ce doit être par une secrète pudeur 
*îl a de se montrer ; enfin vous admirez dans toute sa 
rsonne une composition savante de demi-teintes et de 
inces qui se fondent dans un harmonieux ensemble, 
art exquis et délicat de jeter un voile sur les qualités 
on possède, pour qu'elles se devinent, sur celles c[u'oa 
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n'a point, pour qu'elles se supposent. On vous demande 
votre avis sur ce monsieur : vous ne croyez pas que ce 
soit un homme supérieur ; vous ne le regardez pas non 
plus comme un homme absolument nul ; vous auriez 
regret à dire que c'est un homme médiocre ; vous vous 
tirez d'affaire : c'est un homme distingué. 

Je rencontre sur le boulevard un de mes amis, qui me 
parle d'un volume de poésies nouvelles qu'il vient d'a- 
cheter et de lire. 

— Est-ce bon ? lui dis-je. 

— Bon ? on ne peut pas dire que ce soit bon ; il n'y 
a pas une pauvre idée tout le long du volume, 

— C'est donc mauvais ? 

— Encore moins ; les vers sont bien faits et par un 
homme qui s'y entend ; quelques-uns même pourraient 
être signés d'un maître. A les étudier de près, on y trouve 
des images neuves, d'agréables détails, un choix très 
habile de rythmes qui flattent l'oreille ; oh ! ce garçon 
est un poète très distingué ! 

— Ce mot me suffit ; je sais que penser du livre. 
Nous entrons à TOpéra-Comique, un jour où l'on donne 

quelque œuvre nouvelle de M. Ambroise Thomas ou dej 
M. Massé. La partition est pleine d'intentions mélodiques, 
et il y a peu de mélodie. Elle fait croire à tout instant 
qu'elle va toucher, et elle ne touche point. Elle abonde! | 
en ravissants détails, qui sont dissimulés et commi]^ 
enfouis dans l'orchestre par la savante et discrète habîletJ^ 
du compositeur. Ce sont des traits de hautbois, des sou- f 
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pirs de cor, des bruissements de violon, de petits cris de 
flûte : que de jolies choses, mon Dieu! comme tout cela 
est charmant, gracieux I c'est, en vérité, de la musique 
bien distinguée I Meyerbeer et Rossini font de la grande 
musique. 

— Eh bien, monsieur, que faites-vous de mon fils ? 
demande une tendre mère au professeur du jeune homme. 

Ce fils est un bon, honnête et consciencieux garçon, 
d'un esprit assez commun, mais qui ne laisse pas de 
remettre tous les jours des devoir» pleins de qualités 
solides, comblés d'intentions vertueuses, et d'où il a soi- 
gneusement effacé toute trace d'originalité future. 

— Madame, répond le professeur en s'inclinant, mon- 
sieur votre fils est un élève bien distingué. 

La mère s'en va ravie de l'éloge ; mais qu'en penserait 
un oncle ? 

Au fond, vous voyez que, dans le langage de la conver- 
sation moderne, la distinction ne consiste plus à trancher 
sur la foule par un mérite éclatant, mais à s'y confondre 
au contraire, en sachant toutefois s'en distinguer par des 
qualités discrètes et d'une nuance tendre. Un exemple 
composé de locutions toutes faites rendra cela bien sensi- 
ble : on dit d'une femme qui est habillée comme tout le 
monde, mais dont la toilette n'est pas celle de tout le 
monde, qu'elle a une mise très distinguée. C'est donc là 
aujourd'hui un de ces mots ondoyants, dont le sens flotte 
de l'estime au mépris, sans presque jamais toucher ni à 
Tun ni à l'autre. 
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Lorsqu'un terme change d'acception, c'est ordinaire- 
ment que les idées qu'il exprimait ont disparu pour faire 
place à d'autres plus nouvelles. Toute révolution dans les 
mœurs a son contre-coup dans la langue, et c'est ce qui 
en rend l'étude si curieuse. 

Il y avait en France, avant 89, quarante ou cinquante 
mille personnes, un peu plus, ou peu moins, qui comp- 
taient pour quelque chose dans l'État : elles s'étaient 
<|onné le nom d'honnêtes gens. On ne parlait point des 
autres vingt-huit millions, gens du commun^ bons tout 
au plus pour faire pousser du blé ; c'était la canaille, le 
peuple : cela n'existait point. Un honnête homme eût 
haussé les épaules si on lui eût dit qu'il y avait en lui de 
quoi le distinguer de ces êtres-là. Qu'avait-il, je vous 
prie, de commun avec eux ? Non, pour un homme de sa 
sorte, la disiinciion était d'illustrer par quelque endroit 
ces avantages de naissance, de fortune et d'éducation, 
dont il ne faisait plus état, les partageant avec ce qui était 
pour lui tout le monde. La Bruyère, à qui il faut revenir 
sans cesse parce que personne n'a parlé avec plus d'étude 
une langue plus propre, disait qu'après le mérite per- 
sonnel, ce sont les éminentes dignités et les grands titres 
dont les hommes tirent le plus de distinction et d'éclat. 
La Bruyère, qui est un orfèvre de style, avait ses raisons, 
pour donner la première place au génie ; et je ne sais 
pas trop ce qu'en eût pensé le prince de Condé, son pro- 
tecteur, qui était mieux placé que personne pour faire la 
comparaison. Mais tous deux se seraient entendus sur le 
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sens très précis que donnaient à ce mot de distinction les 
quarante mille honnêtes gens qui composaient la bonne 
compagnie d*alors, ou, pour parler plus congrûment^ 
qui étaient la nation. 

En 1793, ces quarante mille honnêtes gens sedistin- 
£nèrent par une merveilleuse promptitude à faire leurs 
malles, et ce fut le dernier beau jour de la distinction. 
Le peuple fît un grand feu de joie de beaucoup de choses 
qu'il n'avait pas connues par leurs agréments, et la 
bonne compagnie se trouva du nombre ; un peu plus 
tard, quand tout ce qu'on avait brûlé vint à renaîfre de 
se% cendres, et qu'on se remit à parler de bonne compa- 
gnie^ il n'y eut plus personne qui ne voulût en être. 
(^atre ou cinq millions d'hommes se présentèrent à la 
ÎÇj^s. Ce fut comme au théâtre, après une première re- 
présentation : « Tous ! tous ! tous ! » C'est alors que les 
gens qui n'aimaient point les cohues commencèrent à 
dire : « Distinguons, messieurs, distinguons ! La bonne 
compagnie ne peut être la cour du roi Pétaud. Nous n'y 
voulons point de malotrus ; montrez-nous, s'il vous plaît, 
par où vous vous distingue:^ des malotrus, et nous vous 
admettrons alors comme un homme véritablement dis- 
tingué. Allons I faites vos preuves I » 

En quoi consistent ces preuves ? A quel prix s'achète 
|a distinction ? 

Le Français est vain ; je ne donne pas cette vérité 
:omme neuve, mais simplement comme vraie. Unhoipme 
jui a de l'orgueil fait ce qu'il doit ou ce qu'il veut, et 



92 LE MOT ET LA CHOSE. 

ne tient nul compte de Topinion d'autrui. Celui qui n*^^ 
que la vanité agit pour être applaudi des autres, e( 

* 1 

surtout pour n'en être pas moqué. L'homme le plus 
brave en France a peur du ridicule, et, comme on est^ 
toujours ridicule pour les autres lorsqu'on fait autrt» 
ment qu'eux, il s'est établi peu àpeu cette loi, que, pouf 
être comme ilfauty il faut être comme tout le monde. Et^ 
de là viennent ces expressions si fréquentes dans notre 
langue : « Cela se fait; cela ne se fait pas; cela ne res- 
semble à rien ; cela est convenable ; ce jeune hoaune a du .' 
monde^ il sait son monde; on n'a jamais parlé ainsiy etc. » 

Ainsi les preuves que la bonne compagnie est en 
droit d'exiger de qui prétend être admis par elle, c'est 
une parfaite connaissance du patron convenu, avec une 
ferme intention d'y être toujours fidèle. L'esprit n'y est 
point indispensable, mais il ne nuit que si on le mon- 
tre. 

La distinction moderne se compose donc de deux 
idées, qui semblent s'exclure au premier abord, mais dont 
on peut maintenant comprendre l'affinité secrète : «n'être 
pas du commun, et être comme tout le monde ». L'homme 
distingué ne se laisse pas confondre avec les malotrus ; 
il se tire de pair : c'est de là que lui vient son nom, qui 
date de 1789; mais en revanche, soit par nature, soit 
par étude, il s'efface dans la foule des gens comme ilfaaip 
qui sont, tout aussi bien que lui, des hommes distingués» 

Il n'y a dès lors rien d'étrange à ce que le mot puisse ' 
être, selon la circonstance, ou un éloge ou une critique. 



DISTINGUÉ. — DISTINCTION. 9J 

la banalité même de Téloge fait qu'il commence à 
r plus de prix, et que nous voyons Tépithète rouler, 
he en année, sur une pente rapide, vers un sens 
îux. Le jour n'est peut-être pas loin où distingué 
*a qu'une nuance plus discrète et plus délicate de 
goitreux et gâteux, trois aimables superlatifs qui 
ien dans la langue du jour. 
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M. Listènes s'éveilla et prit» comme il en avait Thabi- 
tude, les journaux que son domestique déposait tous les 
matins sur la table de nuit. Tout en les ouvrant, il en 
vit tomber un papier d'un aspect fort gras, et qui était 
plié ^1 forme de lettre. Il le ramassa curieusement, Tou- 
vrit/et ne fut pas peu étonné de lire ce qui suit : 

« 28 avril 1848 

^ » Libefié, Égalité, Fraternité. 

» Messieurs les génsde maison sont invités'à se rënStte, 
ce soir, à la salle de Mars, rue de la Victoire, pour y 
discuter sur leurs intérêts politiques et autres. La séànèe 
commencera à sept heures précises. 

» Le président du clùh, 

Arthur Fizolier. » 

Cela ressemblait à une circulaire, et n'en était pas 
^oinAécrit à la main. Bonne écriture, d'aille\xt%, ^V ot- 
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thographe irréprochable. Le club des g^ns de maison 
avait un président lettré. M. Listènes retourna la lettre 
pour voir la suscription: elle était adressée à Monsieur, 
Monsieur Cléobule Risembois, en ville. Il sonna, son 
domestique parut. 

— Qu'est-ce que cela, Jean ? lui dit-il. 

Jean rougit en reconnaissant le papier, et se gratta 
l'oreille ; il semblait chercher une réponse. 

— A qui appartient cette lettre que je trouve dans mes 
journaux ? 

— A moi, monsieur. 

— Vous vous appelez Cléobule Risembois ? 

— Monsieur ne sait pas même mon nom ! dit Jean 
avec quelque amertume. 

— Pourquoi vous êtes-vous donné celui de Jean ? 

— Ce n'est pas moi, monsieur. Il a passé par la tête à 
mon premier maître de m'appeler Jean. Jean I je vous . 
demande un peu I voilà du propre ! J'ai voulu reprendre 
mon nom véritable en changeant de condition ; mais 
bah ! tous les maîtres s'entendent. Le second voulait 
m'appeler Pierre ; il n'aurait plus manqué que cela! 
Pourquoi pas tout de suite Joseph ? J'ai demandé comme 
une grâce que l'on me conservât le nom de Jean, et de- 
puis lors je me suis résigné ; il le fallait I Un domestique 
est-ce que cela compte ? est-ce que ça peut avoir un nom 
à soi ? . 

— Ça peut se faire mettre à la porte, citoyen Cléobule 
Risembois. Vous êtes donc, à ce que je vois ici, invité à 
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VOUS rendre au club pour y discuter sur vos intérêts po- 
litiques ? 

— Et autres. Oui, monsieur. 

— Et autres I soit, et vous comptez y aller } 

— Si monsieur le permet. 

— Et qui m'ouvrira la porte ce soir ? qui me donnera 
mon bougeoir et mes pantoufles ? 

— Le portier, monsieur ; il est prévenu. 

— Les concierges ne vont donc point au club des 
gens de maison ? 

— Oh I monsieur, des portiers ! ça serait du propre I 

— Vous avez raison, citoyen Cléobule Risembois, je 
trouverais indécent que mon concierge allât au club. 

— Monsieur a tant d'esprit I 

— Mais, comme je n'entends pas que mes domestiques 
y aillent davantage, je vous préviens, citoyen Cléobule 
Risembois, que, si vous y mettez le pied ce soir, vous ne 
rentrerez jamais chez moi. Vous m'avez compris, Jean ? 

— Monsieur s'exprime avec une grande clarté. 

— Eh bien, que ce soit dit une fois pour toutes, et . 
faites-moi le plaisir de cirer mes bottes. 

M. Listènes se trouva de loisir après son dîner. 

— Parbleu ! pensa-t-il, je ne serais pas fâché de voir 
ce que peuvent dire ces coquins, en attendant qu'ils nous 
égorgent. 

11 avait en poche la lettre de son domestique ; il la pré- 
senta au contrôle ; on l'introduisit avec des égards qui 
lui donnèrent une assez fâcheuse idée de la réputation 
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du citoyen Cléobule. Il craignait d*ètre reconnu dans la 
salle et chassé comme un faux frère ; mais il eut soin de 
se placer dans un endroit sombre, et personne ne fit at- 
tention à lui. 

L'aspect du club était curieux. Messieurs les gens de 
maison y étaient venus avec les insignes de leurs grades. 
Des cochers ventrus et poudrés, de prodigieux chasseurs 
surmontés de plumets triomphants, et des valets de 
èhambre tout chamarrés d*or formaient la partie aristo- 
cratique de cette réunion. 

Ils étaient réunis en un petit groupe que les poètes 
eussent aisément comparé à un bouquet de fleurs. Ils 
s'entretenaient entre eux et ne paraissaient point se mêler 
au reste de la foule. C'était la droite de rassemblée. Le 
centre ondulait de redingotes marron. M. Listènes en 
reconnut deux ou trois pour les avoir vues, dans leuc 
jeune temps, sur le dos des domestiques de ses garnis. 
Quelques bonnets de coton blanc tranchaient sur ce fond 
sombre et signalaient les marquis de la casserole. La gau- 
che était peuplée de barbes farouches et de manches de 
chemises retroussées jusqu'au coude. Il y fleurissait des 
cravates démocratiques et des casquettes dont la forme 
était tout à fait propre à terrifier la réaction. 

La tribune était pleine de femmes. Quelques-unes 
étaient vraiment jolies et souriaient pour montrer leurs 
dents. Mais c'était le petit nombre. La plupart ressem- 
blaient à des cuisinières, et ne manquaient sans doute 
pas de bonnes raisons pour justifier cette ressemblance. 
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Elles mettaient les poings sur les hanches et criaient ; 
courtes, grosses, grasses», rouges d'opinion et de figure 
rougeaude, fâcheuses à voir et plus encore à sentir. 

Le président agita sa sonnette et ouvrit la séance. Il 
déplia un papier et lut un petit discours qui n'était pas 
trop mal fait. 

— * Mes chers collègues, leur dit-il, nous vous avons 
convoqués pour délibérer sur une importante question, 
qui touche de près ce que nous avons de plus cher et de 
plus délicat, je veux dire notre honneur. La loi exig<e, 
comme vous le savez, que nous ayons un livret où soient 
inscrites les différentes étapes de notre fortune. Elle ap- 
pelle ce livret : livret des domestiques. Il a paru, à quel- 
ques-uns d'entre vous, mes chers collègues, que ce mat 
de domestiques, emportant avec soi je ne sais quelle idée 
d'infériorité et de mépris, n'était plus en rapport ni avec 
jfios instincts ni avec notre position. Ils ont proposé d'a- 
dresser une pétition à l'Assemblée nationale. On y de- 
manderait que ce terme fût retranché de la loi, comme 
injurieux pour une classe de citoyens, et on en propo- 
serait un autre pour le remplacer. La discussion est ou- 
verte. C'est l'auteur de la motion, le citoyen Fripouillet, 
qui a la parole. 

Le citoyen Fripouillet se leva du coin des barbus, et 
courut au bureau en bousculant tout le monde. Il roula 
sur l'assemblée des regards terribles, étendit vers les 
assistants son bras noir de poils, et, enfonçant d'un formi- 
dable coup de poing le bois de la tribune : 
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— Frères et amis î il n'y a qu'un mot qui serve et ce 
n'est pas la peine d'en dire bien long, puisque nous 
sommes tous du même avis. Nous ne voulons pas qu'on 

• 

nous appelle domestiques. Si c'étaient les maîtres qui 
fussent domestiques, comme ça doit arriver un jour, je 
ne dis pas. Ceux-là méritent tous les noms qu'on voudra 
leur donner. Ce sont tous des propres à rien et des ca- 
nailles. Mais nous, qu'on nous traite comme on ne trai- 
terait pas des chiens ! Nous sommes libres, nous sommes 
électeurs, nous sommes éligibles, nous sommes tout au- 
tant qu'eux. Pourquoi donc serions-nous leurs domes- 
tiques ? Qu'un sous-préfet ou qu'un chef de bureau soient 
traités de domestiques, à la bonne heure ! mais nous ! 
cela est indécent. On m'a dit qu'en 93 , au temps de l'autre 
république, Robespierre avait supprimé ce nom-là ; il 
n'y avait plus que des officieux. Certainement, j'aimerais 
encore mieux avoir trente mille francs de rente ; mais 
enfin, servir pour servir, c'est plus flatteur d'être un 
officieux qu'un domestique. Je demande qu'on fasse la 
pétition tout de suite, et que nous la signions tous. La 
maison où je suis valet de chambre... » 

L'orateur fut interrompu en cet endroit par un rica- 
nement qui partait du banc des aristocrates. Il leur jeta 
un regard furieux. 

— Qui est-ce qui se permet de rire quand je parle? 
Personne ne souffla. Il attendit quelques secondes, les 

tras croisés, et reprit : 

— Je disais que je suis valet de chamhre chez un pur. 
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ÎI se chargera de notre pétition, il la remettra à TAssem- 
Wée, et je vous prie de croire qu'en la voyant signée 
d'hommes comme nous, on la prendra en considération. 
h voudrais bien voir qu'on eût l'air de nous... 

L'orateur, ne trouvant point le mot propre, acheva sa 
pensée par un geste significatif. 11 descendit de la tri- 
bune et regagna sa place, où ses amis, les barbus et les 
purs, lui serrèrent la main avec effusion. 

— M essieurs, reprit le président, la parole est à M . Ro- 
sambèau contre la motion, 

— Comment ! contre la motion ? s'écria Fripouillet de 
son banc. Et vous permettez cela, monsieur le président.^ 

— Mais sans doute, balbutia le président ému. Que 
voulez- vous que je fasse ? 

— Mais alors où est la liberté ? A quoi ça nous sert-il 
d'avoir fait une révolution ? Citoyens, il y a ici des réac- 
tionnaires. Je dénonce les réactionnaires. 

— A bas les réacs l crièrent quelques voix. 

Réac était un mot du temps, ainsi que démoc-soc, et 
tant d'autres qui naissent, tout grouillants, d'une révo- 
lution, comme les crapauds d'une pluie d'orage. 

L'orateur était cependant monté à la tribune. C'était 
un vieux bonhomme, très poudré, et qui portait encore 
la queue. Il avait l'air bienveillant et digne, une voix 
chevrotante et cassée, mais d'un timbre clair, et qui s'en- 
tendait au loin. 

— Messieurs, dit-il, je ne sais pourquoi vous en voulez 
tant à ce nom de domestique. J'ai tou\out^ ^^tn\ àa.xv?» 
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une grande maison, où je le porte depuis que je suis as «, 
monde^ et je n'ai jamais vu qu'il eût rien d'avilissant. ^ 
J'ai souvent même entendu M. le marquis regretter le 
temps où M. le duc, son illustre père, était domestique 
chez un des princes du sang royal. Il me $embfe que 
nous pouvons accepter, sans honte, un nom dont s'ho- 
noraient les plus grands seigneurs du temps passé. 

— Zui pour les grands seigneurs! glapit une voix, qui 
devait être celle d'un marmiton. 

— Ce mot me semble assez peu poli, ou, pour parler 
votre jargon, peu parlementaire ; mais je laisse les grands 
seigneurs, puisque leur souvenir vous déplaît. Je me 
souviens fort bien d'avoir entendu conter à feu mon grand- 
père, qu'un homme d'infiniment d'esprit et de talent, 
qui a écrit de fort beaux livres, un nommé la Bruyère, 
tenait à grand honneur d'être domestique chez les princes 
de Condé. Un certain Molière, dont vous avez vu quel- 
quefois le nom sur les affiches de la Comédie- Française, 
était plus estimé comme domestique du feu roi Louis XI V 
que comme poète ; et il paraît que c'est un poète admi* 
rable. Un titre que n'ont pas répudié les hommes les 
plus célèbres n'est pas fait, ce me semble, pour nous 
choquer, nous qui sommes précisément des domesti- 
ques. 

» Pour moi, je n'y fais pas tant de façons; je suis né 

dans la maison de M. le duc; j'ai fait sauter, sur mes 

genoux, M. le marquis, son fils, chez qui je resterai 

Jusqu'à ce que Dieu me rappelle à lui. Tout le monde 
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m'y a toujours considéré comme faisant partie de la fa- 
mille. Quand mon maître parle de moi, et qu'il me dit en 
me frappant sur l'épaule : « C'est mon vieux domestiqu e » , 
il a presque des larmes dans les yeux, et j'ai grand'peine 
à m'empôcher de pleurer; mais je vous prie bien de 
croire que ce n'est pas de chagrin. Il me donne par-ci 
par-là quelques autres petits noms d'amitié ; il m'appelle 
souvent, jyar exemple, son fidèle Caleb, Je crois bien 
que c'esUin mot d'auteur,. parce que M. le marquis est 
un savant, qui a toujours le nez fourré dans les livres. 
Mais j'aime encore mieux le nom de domestique ; celui-là 
me rappelle que je suis né, que j'ai vieilli, que je mourrai 
dans la maison de M. le marquis, que j'y ai vu trois gé- 
nérations qui m'ont aimé tour à tour, et à qui je l'ai dia- 
blement rendu ; il n'enferme pour moi que les idées les 
plus riantes, d'affectueux égards d'un côté, d*absolu 
dévouement de l'autre ; je veux rester jusqu'à la fin de 
mes jours le serviteur le plus reconnaissant et le plus 
fidèle, le chien le plus soumis au plus tendre des maîtres, 
qui me nourrit de son pain, et, pour tout dire d'un mot, 
son domestique. 

Un long murmure suivit ce discours, qui avait fait im- 
pression sur l'assemblée ; mais le malheur voulut que 
l'orateur, en se retournant, montrât en plein sa queue 
qui flottait sur le collet de son habit. 

— Va donc te faire couper la queue, vieux chien I cria 
la voix d'un marmiton. 

La salle éclata de rire. Il ne faut en France qu'une 
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mauvaise plaisanterie pour répondre aux meilleures rai- 
sons du monde. 

Un femme demanda la parole. 

— Voulez-vous parler pour ou contre le projet ? dit 
le président. 

— Pour et contre, dit-elle avec aplomb. 

C'était le moment des Vésuviennes. Celle-là n'était 
pas trop laide ; tout le monde voulut l'entendre. On lui 
demanda ce qu'elle était ; elle répondit qu'elle servait 
dans une maison bourgeoise, qu'elle y gouvernait tout à 
la fois la chambre de madame, la layette de la petite 
fille etledîner de monsieur. Cette façon noble etdélicate 
de faire entendre qu'elle était en même temps femme de 
chambre, cuisinière et bonne d'enfant charma l'assemblée. 
Dix minutes après, c'était un fou rire dans toute la salle. 

Mademoiselle Afaanda avait bien commencé par s'oc- 
cuper de la question; elle avait déclaré qu'il était fort 
triste, en effet, d'être une domestique; mais qu'elle 
aurait bien vite donné son compte au maître qui lui 
manquerait de respect. Elle passa de là, par des transi- 
tions insensibles, à raconter toute la petite chronique de 
la maison Cornillet ; comme quoi madame était une chi- 
pie, qui faisait elle-même son marché, et que l'Assem- 
blée constituante, protectrice de l'anse du panier, devrait 
mettre ordre à cet abus. Elle se plaignit violemment 
ensuite d'une camarade qui lui avait volé une excellente 
place et cria d'une voix flûtée, en montrant son joli petit 
poing rose, qu'elle lui arracherait les yeux. 
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— Viens-y donc ! hurla une espèce de colosse habillée 
«n femme, qui tomba, d'un saut, au pied de la tribune. 
C'était la fille de campagne dans toute son exubérance : 
dix-neuf ans, taillée en poutre; larges pieds, larges 
mains, large bouche, avec de petits yeux flamboyants et 
un gros coloris rouge broyé à l'huile sur une peau 
noire. Amanda fit un petit geste de dédain en la 
voyant. 

— Pourquoi donc que tu as Taîr de me mépriser ? Je 
suis domestique tout comme toi. 

— Vous, domestique? dit Amanda. Une servante 
d'auberge tout au plus, une fille ! 

Le colosse ne fit qu'un bond, et les deux adversaires 
se prirent bravement aux cheveux et continuèrent de 
traiter la question à coups de pied et à coups de poing. 
La foule se tordait de rire et battait des mains. M. le 
président agitait sa sonnette. 

L'ordre fut rétabli par un sergent de ville, je veux dire 
par un gardien de Paris; car les gardiens de Paris avaient 
alors remplacé les sergents de ville, comme les gardes 
républicains avaient succédé aux fameux municipaux 
de Louis-Philippe. Le peuple, qui n'a jamais aimé les 
gens de police, croit s'en être débarrassé quand il leur 
•a imposé un nouveau costume et un autre nom. 

Cet incident avait jeté beaucoup de trouble dans l'as- 
semblée. Le président proposa de fermer la discussion 
et de voter. 

— Mais on n'a pas répondu au citoyen Rosambeau î 
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s*écria une voix qui fit tressaillir M. Listènes. Je de 
mande la parole. 

— Vous l'avez, citoyen Cléobule Risembois. 
Le citoyen Cléobule Risembois monta fièrement à U p 

tribunCi la main gauche passée dans le cbftte de soa V^ 
gilet : 

— Frères et amis ! après l'incroyable témoignage d'à- 1r 
dulation qu'un homme indigne de l'être a proféré devant ■'' 
acms, après ce discours bas et vil où nos légilûpies enne- 
mis, ceux qui s'appellent nos maîtres... 

A ce moment, Cléobule sembla perdre contenance : il r 
regardait fixement, et avec des yeux stupéfaits, un cer- Il 
j^taitt end«^t de la salle, #il répétait en balbutiant : Qui y 
Rappellent nos maîtres.., qui s'appellent nos maîtres. Tout ■* 
d'un coup, avec le geste d'un homme qui prend une 
frande résolution et se metau-dessus des conséquences : 

— Ces maîtres, s'écria-t-il, qui viennent jusqu'ici pour 
nous espionner! J'en aperçois un qui a violé notre^sanc- 
tuaire» Citoyen président, je demande son expulsion 
immédiate. 

Et il désignait du doigt la place où se tenait M. Lis- 
tènes. Tous les regards se tournèrent de ce côté. M. Lis- 
tènes était un original qui trouva la situation plaisante. 

— Monsieur le président, dit-il d'un ton fort calme, 
}e n'ai jamais mis un de mes gens à la porte sans lui 
permettre de s'expliquer; je demande aujourd'hui la 
même justice, ou, si vous voulez, la même faveur. Ce 
que j'ai à dire ne sera peut-être pas inutile à la question 
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<ïuî VOUS occupe. Cette question intéresse les maîtres 
tout autant que les domestiques. Vous n'avez encore en- 

t tendu qu'une des deux parties ; je vous serais obligé 

i d'écouter Pautre. 

— Comment donc, monsieur ! dit le président en s'în- 
clinant fort bas. Veuillez prendre la peine de monter à 
la tribune. 

M. Listènes s'y établit commodément, et parla ainsi : 

— Vous connaissez, mes amis, un vieux proverbe qui 
dit qu'il n'y a pas de sots métiers. Il n'y en a pas non 
plus d'avilissants, quand ils sont honnêtes. Celui de 
serviteur à gages n'a rien dekonteux; commant pour- 
rait-il y avoir quelque idée de honte dans le mot qui 

L l'exprime > 

; » Domestique ne veut pas dire autre chose qu'homme 
de la maison. C'est le sens du mot latin d'où il a été tiré. 
Ce que vous a dit M. Rosambeau est parfaitement vrai. 
Ce terme était autrefois un titre de gloire. On regardait 
comme un honneur de se dévouer à une autre personne, 
de lui rendre, en échange de son hospitalité, tous les 
services qu'elle pouvait réclamer ; et cet honneur était 
brigué par les plus honnêtes et les plus illustres person- 
nages du royaume. 

» Les mœurs ont changé, je le sais. On n'aime plus 
guère se soumettre à un homme qu'on regarde comme 
son égal, et qui l'est en effet; c'est une nécessité que 
'l'on subit, mais on n'y voit rien de glorieux. Tout le 
«londe aujourd'hui sent frémir en spi je ne sais <\uelU% 
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idées d'indépendance, et j'avoue que ces idées semblent 
singulièrement rabattues par ce mot de domestique. Il 
a pris un sens méprisant dans certaines phrases. 

)) Il estcertain qu'en traitant un sous-préfet de domes- 
tique, on n'entend pas lui faire un compliment. Le mot 
peut être désagréable au sous-préfet ; mais, je vous le 
demande, pourquoi le serait-il aux domestiques ? 

jo Au fond, il n'y a personne qui soit tout à fait indé- 
pendant, et nous sommes tous les domestiques les uns 
des autres. Oui, citoyen Cléobule, je suis votre domes- 
tique plus encore que vous n'êtes le mien. Vous m'allu- 
mez mon feu et me cirez mes bottes, cela est vrai ; mais, 
moi, je vous nourris, je vous loge, je vous habille, fe 
vous chauffe et vous paye. Croyez-vous que je gagne 
sans peiixe les douze cents francs que vous me coûtez par 
an ? Souvent, quand vous entrez le matin dans ma 
chambre, pour la faire, vous me trouvez à mon bureau ; 
vous m'y voyez encore le ^oir, quand vous allez vous 
coucher. Que fais-je là ? je travaille pour moi et pour 
vous. 

» Soyez sûr que le plus domestique des deux n'est pas 
toujours celui qu'on pense. Vous m'obéissez, citoyen 
Cléobule Risembois, et souvent très mal, quand je vous 
demande de brosser mes habits. Je vous obéis, et toujours 
très bien, quand vous venez à la fin du mois me de- 
mander vos gages. Tous les services que vous me rendez 
ne sont-ils pas un commandement que vous me faites 
de travailler, afindevousen solder le prix? Vous trouvez 
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les domestiques bien malheureux de servir : les maîtres 
sont bien plus à plaindre d'être servis par vous. Vous 
souffrez de m'avoir pour maître, citoyen Cléobule ? mais 
moi, pensez-vous que je ne souffre pas de vous avoir 
pour serviteur ? 

» Croyez-moi! nous ne nous devons rien Tun à l'autre . 
Mais vous êtes dans ma maison, vous y mangez mon pain, 
et, à ce titre, vous êtes mon domestique ; c'est le noip le 
plus honorable et le plus doux que je puisse vous donner. 
C'est à vous de ne point avilir un terme dont le sens est 
si beau. L'honnêteté de votre conduite, le dévouement 
que vous témoignerez à ceux qui vous nourrissent, votre ••- 
Mactitude à remplir fidèlement les devoirs de vojtre con- 
dition, feront plus honorer le nom de domestique que. 
toutes les pétitions du monde. Déchirez-moi U fôtre, 
qui ne peut servir à rien. 

» Elle n'est que l'expression de rancunes mesquines. 
Il faut qu'il y ait, en ce monde, des gens qui comman- 
dent et d'autres qui obéissent. Obéissez, comme vous 
saurez commander un jour, dignement et en homme ; et 
ne vous inquiétez point du nom dont on vous appelle : 
ce nom aura toujours un sens honorable si vous êtes 
gens d'honneur. 

» J'ai dit ; et maintenant, citoyen Cléobule, je vous 
préviens que je serai moins cruel pour vous que vous n'a- 
vez essayé de l'être pour moi. Je garde à Jean sa place ; 
mais je crois qu'il fera bien, au lieu de crier contre le mot 
domestique^ d'être, s'il se peut, un bon domestique. » 
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Tout le monde se mit à rire en voyant la mine piteuse 
de M. Cléobule Risembois, et M. Listènes sortit, suivi 
de Jean, qui grommelait entre ses dents: 

— C'est égal, je voudrais bien le voir un jour à être 
domestique ! si ça Tamuserait ! 
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ÉDILE — CONSEILLER MUNICIPAL. 

Humble et courte requête d'un conseiller municipal 
à Messteurs de l* Académie française, 

E, soussigné, conseiller municipal de la ville 
de Paris, par la grâce de Dieu et de Pem- 
pereur ; 

Considérant que les mots sont des étiquettes 
collées sur les idées pour en indiquer le contenu ; 

Qu'attribuer à une idée le mot qui convient à une 
autre, c'est s'exposer à une erreur de conséquence aussi 
désastreuse que pourrait Tètre celle d*un pharmacien 
écrivant <( sirop de xuûres » sur une bouteille d'eau de 
Sedlitz ; 

Que chacun des deux termes dont se compose le mot 
conseiller municipal enferme des idées tout à fait étran- 
gères aux fonctions que le mot prétend désigner; 
En ce qui touche le terme de conseiller: 
Attendu qu'il est difficile de ne pas croire qu'un con- 
seiller soit un homme qui conseille; 
Qu'on serait mal fondé à soutenir c\ue, ^^t t^ \.^xt5v^^ 
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• 

il faut simplement entendre un homme qui prend part 
à une assemblée délibérante, à un conseil ou concile : 
car, bien que ce sens, au fond, soit le plus conforme à 
Tétymologie, il n'en est pas moins vrai que, dans l'usage 
ordinaire, le mot de conseiller éveille chez celui qui le 
prononce l'idée de bons conseils à donner ou à recevoir, 
et c'est là encore la signification la plus commune ; 

Attendu qu'un conseiller municipal, à Paris du moins, 
n'ayant pas droit de conseil sur la personne dont il tient 
lui-même toute son autorité, ne peut se permettre de 
donner des avis que si on les lui demande, et qu'on se 
garde bien de lui en demander, un bon conseil ne faisant 
jamais plaisir qu'à celui qui le donne ; 

Attendu qu'en fait, un conseiller municipal écoute, 
approuve, ratifie, vote, acclame, loue, s'extasie, et que 
la seule chose qu'il ne fasse jamais, c'est précisément de 
conseiller ; 

En ce qui touche le terme de municipal : 

Attendu que cet adjectif est formé du mot municipe, 
et que ce mot rappelle immédiatement à l'esprit l'idée 
d'une ville qui s'administre elle-même, qui a le libre 
gouvernement de ses fonds et jouit de ses franchises 
communales ; 

Attendu qu'en l'espèce cette idée est fausse, et qu'en 
général elle est dangereuse, étant bien prouvé par la lo- 
gique et par l'histoire que ceux-là sont incapables de 
s'administrer eux-mêmes qui ont le plus d'intérêt à une 
bonne administration ; qu'il vaut mieux s'en rapporter, 
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pour le gouvernement d'une grande fortune, à rintelli* 
gence et à l'économie d'un intendant qu'aux yeux du 
véritable propriétaire, et que la plus sage de toutes les 
libertés est de n'en point avoir ; 

Attendu que la réunion de deux termes, dont aucun, 
pris à part, n'est juste, ne peut former une dénomination 
qui le soit, et qu'il y a lieu de chercher, pour ceux qu'on 
appelle aujourd'hui conseillers municipaux ^ un mot qui 
convienne mieux à leurs fonctions ; 

Attendu que ce mot existe, et que déjà, parmi les jour- 
naux, ceux qui ont quelque souci du beau style, et no- 
tamment le Siècle, s'en servent tous les jours, et disent : 
(( Nos édiles, Védilité parisienne » ; 

Attendu que ce mot, qui vient de œdes, maison, monu- 
ment, rappelle par son étymologie toutes les maisons que 
nous ne cessons d'abattre, tous les monuments que nous 
sommes en train de construire ; 

Attendu que nous voyons dans l'histoire romaine que 
les édiles étaient chargés de tout ce qui regarde la sû- 
reté, la propreté et l'embellissement de leurs villes, 
qu'ils s'acquittaient de tous ces soins librement sous la 
république, et, plus tard, sous la haute initiative et la 
ferme protection des empereurs ; que nos fonctions sont 
exactement les mêmes, ainsi que les vicissitudes politi- 
ques par où elles ont passé ; 

Attendu que, s'il est vrai de dire que les édiles étaient 
tenus de fournir à ces dépenses de leurs propres deniers 
et que nous n'avons pas les mômes obligations^ vl ^^^X^^^x 
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aussi d^ajouter qu'ils dépensaient infiniment plus que 
leur fortune, comptant sur l'avenir pour la refaire, et 
qu'en ce point, nous ne sommes pas indignes de porter 
leur nom ; 

Attendu, d'ailleurs, que ce nom est sonore, harmonieux, 
commode aux poètes qui chantent avec tant d'enthou- 
siasme les grandes choses de notre siècle, tandis que 
celui de conseiller municipal ne peut entrer dans un 
vers : 

Par toutes ces considérations, et par d'autres qu'il se- 
rait trop long d'énumérer, 

Supplie humblement l'Académie française d'abolir ces 
deux mots de conseiller municipal comme ont été abolies 
les idées qu'ils renfermaient, et d'y substituer les ter- 
mes d'édile et d'édilité. 

En foi de quoi, j'ai signé : 

DURIVEAU, 
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rg REiNTER ! Voilà un bien vilain mot, dont la 
fortune a été prodigieusement rapide ! Érein- 
ter, cela veut dire, au propre, fouler ou 
rompre les reins. En cette acception, le 
mot n'était pas reçu dans la bonne compagnie. On eût 
tué une jolie femme plutôt que de lui faire avouer qu'elle 
s'était éreiniée à la promenade. On prend aujourd'hui ce 
terme dans un sens métaphorique, et il arrive, tout na- 
turellement, sur les lèvres des personnes les plus distin- 
guées, sous la plume des écrivains les plus délicats. On 
dit d'un orateur que son discours est un éreintement du 
ministère; ou d'un journaliste, qu'il aéreinté un livre ou 
un tableau: on appelle éreinteurs ceux qui ont ainsi 
l'habitude d'éreinter : M M . Granier de Cassagnac et 
Veuillot s'étaient fait une grande réputation en ce genre, 

l'un dans le sacré, l'autre dans le profane. 

Le mot, pris en ce sens, peut s'appliquer indifféremment 
à tous les hommes, quelle que soit la çrofessvow qj\'\V5» 
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exercent. Ainsi Ton dira fort bien d'un cordonnier qui 
dépréciera les articles de son confrère, qu'il éreinte la 
marchandise des autres. Mais il e^ plus spécialement ré- 
servé aux orateurs et aux journalistes, et surtout à ces 
derniers. C'est leur souvenir qui vient le premier à l'es- 
prit, quand on entend parler d'éreinteur et d'éreinlemenis. 
Le mot est né chez eux et a été fait pour eux. 

Il ne me paraît pas qu'il date de fort loin. Je crois 
même, sauf meilleur avis, qu'il est de notre génération. 
Cela semble assez triste pour elle, et ne fait point son 
éloge. Eh ! quoi donc ! nos mœurs sont-elles devenues si 
sauvages, depuis une trentaine d'années, qu'il ait fallu 
créer un terme spécial pour exprimer les violences des 
gens de plume } Nous avons inventé le mot ; est-ce donc 
que la chose n'existait pas auparavant } 

Mais voici qui est assez curieux. C'est qu'au contraire 
les mœurs et le langage de la presse se sont singulière- 
ment adoucis depuis soixante ans. Si l'on compare nos 
plus furieux éreintemenis aux diatribes des écrivains du 
temps passé, les articles de M. Veuillot lui-même paraî- 
tront d'une douceur évangélique. M. Granier de Cassa- 
gnac semble terne et fade, quand on lit les gros mots que 
se prodiguaient les savants des xvi® et xvii® siècles. 

Ces gens-là se traitaient tout uniment de voleurs et 
d^ assassins à propos d'un vers grec. Ils épuisaient, pour 
mieux s'injurier, le vocabulaire de la langue latine, qui 
est pourtant si riche en injures. Il est impossible de tra- 
du'ire dans le français d'aujourd'hui la plupart des insul- 
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tes qu'ils se jetaient à la figure, sans penser à mal. Notre 
délicatesse moderne ne les pourrait supporter. 

Au XVIII'' siècle, qui fut pourtant un siècle si poli, les 
écrivains et les journalistes se parlaient d'un style que 
nous avons quelque peine à comprendre à présent. Vol- 
taire accable ses critiques d'insultes que ne supporte^ 
rait pas aujourd'hui le plus infime rédacteur de la Cas- 
quette de loutre. Il les compare agréablement tantôt à des 
chiens qui mordent, tantôt à des chenilles qu'on écrase, 
un autre jour à ces grosses sales mouches qui vont dé- 
poser leurs œufs dans le derrière des chevaux de race, 
et ne font, en les piquant, que les exciter à mieux courir. 
Tout le monde se rappelle ce terrible portrait d'un jour- 
naliste célèbre : 

Je m'accostai d'un homme à lourde mine, 
Qui sur sa plume a fondé sa cuisine ; 
Grand écunicur des bourbiers d'Hélicon, 
De Loyola chassé pour ses fredaines, 
Vermisseau né du... de Desfontaines, 
Lâche Zoïle, autrefois laid giton : 
Cet animal se nommait Jean Fréron. 

1 1 est vrai que ni les Fréron ni les Desfontaines n'étaient 
en reste avec Voltaire. Ils avaient lu la Bible, qui est un 
des plus beaux répertoires d'imprécations et d'injures 
que Ton connaisse. Ils les lançaient avec rage à celui qui 
les avait si bien drapés ; ils le couvraient de boue. Le 
public riait en écoutant ces aménités, comme il fait quand 
il regarde sur les boulevards deux chiens qui se battent 
pour un os et se donnent des coups de gueule. 

1» 
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Nous ne voyons rien de pareil aujourd'hui. Il y a en* 
çore des querelles entre gens de lettres ; le ton en est par- 
^- fo^plus violent et plus dur qu'il ne faudrait bien ; mais 
fiuifè part, même dans les petits journaux qui ont la 
plume la plus libre et reculent le moins devant le scan- 
dale, vous ne trouveriez de ces outrages que les écri- 
vtins des deux derniers siècles avalaient doux comme 
miel. 

On éreintait beaucoup à cette époque, et les éreinleurs 
n'avaient pas encore de mot qui lesdésignât. Ils ont reçu 
un nom depuis que les éreinieurs ont disparu. D'où 
vient cette bizarrerie ? Pourquoi n'a-t-on parlé d'éreinte- 
menis et d' éreinieurs qu'en un temps où il n'est plus 
d'usage de rompre les reins à personne ? J'en trouve plu- 
sieurs raisons. 

Vous avez quelquefois vu deux portefaix se lancer de 
formidables coups de poings ; un honnête homme en se- 
rait assommé sur place ; ils n'en font que rire. C'est qu'ils 
ont les os plus solides et la peau plus dure. Les écrivains 
du temps passé jouissaient d'une peau que les épithètes 
n'entamaient point. Nous avons aujourd'hui l'épiderme 
plus sensible. Il suffit d'une simple chiquenaude pour 
nous blesser. Une chiquenaude n'est pas un coup de 
poing, mais nous ne sommes pas des portefaix ; et si, 
souvent, elle suffit à nous fouler ou à nous rompre les 
reins, il est assez naturel que nous traitions d'éreinteur 
celui qui nous la donne. Les Chinois regardent comme 
un grossier personnage un homme qui ne fait que dix- 
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sept révérences à un ami avant de lui demander corn- 
ment il te porte. 

Le public, qui faisait cercle autour des gens de lettres, 
s'est considérablement agrandi depuis soixante ou quatre- 
vingts ans. Au temps où les savants s'appelaient Bara- 
irum ou Furcifer, il en était de ces épithètes savantes 
comme des gifles ou des coups de pied qu'on se distri- * 
bue en famille : ils ne comptaient pas. Plus tard même, 
les écrivains savaient bien n'être lus, après tout, que par 
un petit nombre d'hommes d'esprit, qui entendaient les 
choses et prenaient les mots pour ce qu'ils valaient. 
Quand Maupertuis, turlupiné par Voltaire, lui envoyait 
solennellement un cartel. Voltaire répondait qu'il était 
malade, et ne pouvait se battre qu'avec une seringue. 
Les trois ou quatre mille oisifs qui lisaient la diatribe du 
docteur Akakia pouffaient de rire. On les eût bien éton- 
nés si on leur eût dit qu'il était juste que Maupertuis 
cassât la tête à Voltaire qui lui avait cassé les reins. On 
ne se casse généralement la tête que par égard pour l'opi- 
nion de la galerie, La galerie n'était pas nombreuse ; 
elle ne demandait qu'à rire ; il n'y a rien de fort plaisaftt 
à voir des reins cassés ou des cerveaux démolis. On 
parlait alors de railleries aimables ou peut-être encore 
de vives diatribes : jamais il n'eût été question d'érein-* 
tement. 

La presse, en multipliant à l'infini le nombre des écri- 
vains, en leur donnant sur beaucoup de points des inté- 
rêts semblables, les a forcés de s'unir, de former en 
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quelque sorte une corporation. Cette corporation n'est 
pas encore constituée, elle n'a pas se| règlements, elle 
n'est point reconnue par la loi. Il n'en est pas «loins vrai 
qu'elle existe, et le jour n'est peut-être pas loin où elle 
s'unira en association pour des objets plus importants 
que la perception des droits d'auteur. Or, c'est un poin^ 
bien digne de remarque : aussitôt que les individus 
d'une même profession forment un corps, ils sont d'une 
susceptibilité extrême sur tout ce qui touche l'honneur 
du corps. La surface sur laquelle on les blesse s'étend et 
devient plus sensible. Voyez la magistrature, voyez le 
clergé. Nous n'avons pas en français un mot spécial pour 
exprimer ce respect dont un homme qui appartient à un 
corps se croit parfaitement digne. Nous finirons par 
prendre aux Anglais celui de respectabilité qui rend 
fort bien cette idée. On dira la respectabilité des tailleurs 
ou des bottiers, le jour où ils seront constitués en as- 
sociations ; on devrait déjà dire la respectabilité des gens 
de lettres. 

Tout article un peu vif, lancé contre un écrivain, peut 
porter atteinte à cette considération. On ne saurait donc 
le flétrir d'un nom trop énergique. On a choisi celui 
d'éreintement, qui n'est pas en vérité trop beau. Éreinter, 
éreinteur, sont venus à la suite. 

Soit ! admettons le mot, puisqu'il est compris de tout 
le monde. Mais sachons au moins restreindre l'abus 
qu'on en fait, et ne pas l'appliquer à tort et à travers. 
Tâchons d'en préciser le sens. Il y a deux manières de 
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critiquer : la première consiste à dire, de Thorame que 
Ton juge, qu'il e^t un crétin, et de son ouvrage, qu'il est 
une ordure^ sans apporter aucune raison de son juge- 
ment, si toutefois cela peut s'appeler un jugement. Il 
faut bien avouer que c'est la plus commode et la plus en 
4isage. Les injures sont comme les moines : on les trouve 
plus facilement que les raisons, et il semble à ceux qui 
se les permettent que l'air tranchant et décisif dont ils 
parlent emporte la preuve de ce qu'ils disent. 

La seconde exige qu'on déduise d'abord les raisons 
qu'on a de trouver un ouvrage mauvais ou un homme 
ridicule, qu'on les mette dans leur ordre et dans leur 
jour ; après quoi l'on conclut aussi nettement, et en 
termes aussi forts que l'on veut, que l'homme est ridicule 
et l'ouvrage mauvais. 

A l'heure qu'il est, ces deux sortes de critiques sont 
également flétries du nom d'éreintement : la première 
seule me paraît mériter ce nom. Dire des injures ou se 
donner des coups de poing, c'est tout un dans la discus- 
sion ; mais assommer son adversaire, ce n'est rien prou- 
ver contre lui. 

Madame de Girardin raconte qu'il y avait dans une 
vieille pièce du Cirque, la Prise de Consiantine, une 
scène bien curieuse. Le conseil s'assemblait sous la pré- 
sidence d'Achmet-Bey. Achmet expose son avis le pre- 
mier ; tous les autres suivent et opinent du turban. Un 
seul ose élever la voix : « Ah ! lui dit le pacha, d'un air à 
peu près convaincu, c'est là votre avi$ ? — Oui, je pense 
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que... )) Et rorateur, enhardi, développe sa pensée. « Et 
vous persistez dans votre opinion ? — Sans doute ; ma 
conscience... — Bien, bien, continuez ! » Ce disant, il 
prend dans sa ceinture un pistolet et brûle la cervelle à 
l'honorable préopinant. Voilà un argument ad hominem 
sans réplique. Achmet, journaliste, eût été un érein- 
teur. 

Mais qu'on appelle de ce nom désagréable un honnête 
critique qui donne son avis et le motive, cela ne me pa- 
rait pas juste. Je voudrais, au contraire, qu'il y eût un 
terme honorable pour désigner ceux qui n'ont de coiti- 
plaisftnce pour personne et qui regardent comme un de- 
voir de toujours dire leur pensée nettement, franche- 
ment, sans s'inquiéter des suites. Ces gens-là ne sont 
pas si communs par le temps qui court î II leur faut une 
certaine force de caractère pour tenir ferme contre les 
recommandations, contre les amitiés, et surtout contre 
ce plaisir naturel que l'on éprouve à obliger. Depuis 
longtemps la presse n'est plus guère, pour les journa- 
listes, qu'une grande boutique à réclames. Ils s'encensent 
les uns les autres. « Passe-moi la rhubarbe, je te passerai 
le séné ». On ne peut rompre avec ces traditions sans 
rompre avec tout le monde. Il est cruel d'être encore, par 
surcroît, traité d'éreinieur. 

Gardons ce terme injurieux pour ceux qui disent des 
injures, et tâchons de ne le mériter jamais. 
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'est en 1710 que milord Kempt vint pour 
la première fois à Paris. Il y était secrète- 
ment envoyé par les ennemis de MarlbO' 
rough, qui désiraient que Ton fit la paU avec 
la France. Nous étions alors fort mal dans nos affaires, 
battus de toutes parts, sans argent, sans pain même, et 
rien ne pouvait être plus à propos pour nous que Tespoir, 
si faible qu'il fût, d'une paix prochaine. Milord Kempt 
fut fort bien reçu du roi, et toute la cour lui fit grand 
accueil, plus par imitation du maître que par empresse- 
ment véritable, car il ne plut que médiocrement. 

Ce n'était pas que milord Kempt fût un homme ordi- 
naire ; il avait l'esprit très étendu et très ferme, de pro- 
fondes connaissances sur un grand nombre de sujets, et 
une éloquence naturelle qui saisissait plus encore par la 
force des choses mêmes que par l'agrément de l'expres- 
sion. Mais ces qualités, qui étaient de mise dans le ca- 
binet de M . de Torcy, ne pouvaient lui faire grand 
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usage 4 la cour. On y remarqua qu'il était vêtu à la mode 
de son pays, qu'il portait ses cheveux, qu'il prononçait 
certains mots avec un léger accent anglais; cela surprit 
et choqua. Un jour, entrant dans un salon, il tint son 
chapeau à la main, au lieu de le mettre sous son bras ; les 
dames commencèrent à soupçonner que lord Kempt 
n'avait pas de monde et ne savait pas vivre. L'une 
d'entre elles, plus charitable, crut reconnaître à la taille 
noble, aux joues pleines et roses, et surtout aux yeux 
expressifs du bel Anglais, qu'il n'avait péché que par 
ignorance, et elle s'offrit avec discrétion à lui enseigner 
ce qui se faisait et ce qui ne se faisait pas. Mais milord 
n'eut pas l'air de la comprendre, et repoussa toutes ses 
insinuations par un maintien qui était plus que digne. 
La dame, outrée, déclara qu'il était du dernier ridicule, 
et tout le monde répéta après elle que milord Kempt 
était du dernier ridicule. 

La belle Célimène, que Molière a rendue célèbre en 
la mettant sur le théâtre, vivait encore à cette époque, 
et tenait ce qu'on appela cinquante ans plus tard un bu- 
reau d'esprit. Elle était toujours coquette, bien que la 
coquetterie n'allât plus guère à son âge, et réunissait 
tous les soirs dans son salon un petit cercle d'adorateurs, 
qui, vieillissant avec elle, ne s'apercevaient point qu'elle 
avait vieilli. Il lui prit fantaisie de voir ce gentilhomme 
anglais dont s'occupait toute la cour, et s'arrangea pour 
qu'il lui fût présenté. Elle passait pour recevoir la meil- 
Içure compagnie de France ; milord se laissa conduira 
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chez elle, et Ton peut lire dans ses Mémoires Timpres- 
sion qu'il emporta de cette soirée. Jamais homme ne fut 
plus surpris. Il croyait savoir parfaitement le français; 
il fui étonné de ne rien entendre à ce qui se disait au- 
tour de lui . C'était un langage singulier et bizarre qui 
semblait être le langage courant de la maison ; des mots > 
qu'il n'avait jamais entendus nulle part, et dont tous 
ceux qui étaient là pâmaient d'aise ; des expressions 
prises dans un sens tout à fait particulier, et qui le dé- 
concertaient seul ; des allusions et des réticences qui 
faisaient sourire ses voisins, sans qu'il pût imaginer 
pourquoi ; des plaisanteries dont toute la compagnie 
éclatait, et qui lui paraissaient les plus fades du monde. 

— Mon Dieu, se disait-il, quel jargon est-ce que par- 
lent ces gens-là I Ils n'ont pas encore dit un mot qui ne 
me semble être une sottise ; et l'on croirait, à les voir si 
contents d'eux-mêmes et de leur conversation, qu'il n'y 
a d'esprit que pour eux et pour leurs amis. Je ne sais 
rien, en vérité, de plus prodigieusement ridicule que ces 
misérables coteries de petits-maîtres et de caillettes. 

Comme en rêvant ainsi il avait l'air très absorbé, 
une jeune femme se pencha vers Célimène, et lui dit à 
l'oreille : 

— Voyez donc quelle figure ridicule fait ici votre 
Anglais ! 

Milord ne put entendre cette phrase, mais il la lut 
dans les yeux et sur les lèvres de l'aimable personne qui 
la prononçait, et se leva de fort mauvaise humeur* 
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Il se dirigea vers un groupe d'hommes, où il entendit 
qu'on plaisantait et qu'on riait. Ces messieurs causaient 
ensemble de la guerre que nous soutenions alors contre 
toute l'Europe: 

— Oui, messieurs, disait un courtisan, il est vrai que 
nous avons perdu quelques batailles, mais enfin le roi 
se porte bien, et c'est là l'essentiel! 

L'Anglais ne put retenir un geste d'horreur, et s'é- 
loigna. 

Il tomba sur trois vieux seigneurs qui s'entretenaient 
avec une grande vivacité; on eût dit qu'ils disputaient 
presque ; la chose en valait la peine. Le roi, au mépris 
des lois les plus sacrées, avait, dans le premier trouble 
d'une mauvaise nouvelle, passé lui-même sa chemise. 
Ces trois hommes, respectables par leur âge et par leurs 
dignités, entraient dans des raisonnements infinis sur ce 
renversement de tous les usages, qui faisait présager 
bien des malheurs. Milord Kempt haussa les épaules : 

— Au moins, pensa-t-il, ceux-là ne sont que ridicules ! 
Il aperçut, au bout du salon, dans un coin, deux 

jeunes gens qui s'entretenaient à demi-voix, en riant à 
gorge déployée. Il alla se mêler à leur conversation. 
C'étaient deux libertins (on nommait ainsi les indévots) 
qui faisaient des bons mots contre la religion et contre 
Dieu même : 

— Eh ! messieurs ! leur dit-il, je croyais vous avoir 
vus ce matin à la chapelle du roi. Vous étiez à genoux, 
et paraissiez prier avec ferveur. 
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— Oui, sans doute, répondit l'un d'eux; nous ne 
pouvons manquer aux offices de la chapelle du roi : cela 
serait du dernier mauvais goût. 

— Mais vous parlez des cérémonies comme feraient 
les plus incrédules ! 

— Nous en parlons comme tout le monde. Vous ne 
prétendez pas que nous nous rendions ridicules } 

Milord Kempt ne répondit pas ; il sentait fortement, 
car il était Anglais ; et cette légèreté de caractère le 
jetait dans une indignation violente. 

— Eh quoi ! s'écriait-il au fond de son cœur, leur re- 
ligion même est une affaire d'usage! Il y a chez eux des 
années où il est ridicule de croire en Dieu ! Peuple de 
perroquets et de singes ! 

On apporta des gâteaux et des liqueurs ; la compagnie 
se réunit tout entière autour de la table, et, je ne sais 
comment, on en vint à parler du comte Alceste. Céli- 
mène fut la première à l'accommoder de toutes pièces, et 
tous se mirent bientôt de la partie. Chacun, à son tour, 
prit plaisir à conter mille traits de sa bizarre et brusque 
mauvaise humeur. Ces anecdotes faisaient rire aux 
éclats Célimène, et toute l'assemblée riait en chœur 
avec elle. L'Anglais était le seul que cette conversation 
ne pût dérider. 

— Madame, dit-il enfin, pourriez-vous me dire où s'est 
retiré le comte Alceste quand il a pris la résolution de 
fuir vous et la cour? 

— Je ne sais, répondit négligemment Célimèae\oa 
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prétend qu'il est allé se faire laboureur, et qu'il cultive 
lui-même ses terres. Il ne lui manquait plus que cela 
pour l'achever de peindre ! 

Philinte alors prit la parole, et donna ^ur son ami les 
renseignements que l'on demandait. A peine milord 
Kempt les eut-il reçus, qu'il se leva brusquement comme 
pour prendre congé. 

— Vous nous quittez déjà ! dit Célimène; et où allez- 
vous donc, milord ? 

— Où je vais ? reprit l'Anglais avec force, où je vais, 
madame ? je vais à l'instant même prendre la poste, et 
serrer la main du seul Français qui ne soit pas ridicule. 

Et il sortit précipitamment. La compagnie se regarda 
en silence avec un air de se dire: « Est-ce qu'il est 
fou ? » On se mit alors à parler des Anglais: on convint 
qu'ils étaient tous ridicules, et on les plaignit fort de 
n'être pas nés en France. Tout le monde tomba d'accord 
qu'il n'y avait qu'à Paris que l'on eût du bon sens, et 
que le salon de Célimène était le seul où l'on sût causer 
avec esprit. 

Et cependant milord Kempt, furieux, courait en poste 
sur la route de Normandie ; il allait rendre visite au 
comte Alceste, chez qui nous allons le retrouver. 



* 
* * 



La connaissance est bientôt faite entre deux honnêtes 
gens. Milord Kempt et le comte Alceste n'étaient pas en- 
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semble depuis une heure qu'ils causaient déjà, comme 
de vieux amis, à cœur ouvert. Le nom de Célimène vint 
à tomber dans la conversation ; Alceste rougit et ne put 
cacher son trouble : 

— Vous voyez, dit-il avec un sourire triste, l'âge n'y 
fait rien, et je ne suis qu'un vieux fou. 

Et il ajouta, non sans une certaine inquiétude : 

— Vous aussi, n'est-ce pas, vous devez me trouver 
bien ridicule ? 

— Ridicule I s'écria l'Anglais avec chaleur, ridicule I 
et pourquoi donc, s'il vous plaît ? Parce que vous avez 
passionnément aimé une coquette qui n'était pas digne 
de vous ? S'il y a quelqu'un de ridicule en cette affaire, 
c'est assurément la femme qui, pouvant épouser le plus 
honnête homme de France, lui a préféré la compagnie 
des vieux fats et des jeunes écervelés de la cour. 

Alceste se leva en silence, et alla prendre dans sa bi- 
bliothèque un livre qu'il tendit à son nouvel ami, milord 
Kempt. 

— Tenez 1 lui dit-il, lisez ce volume, et vous verrez si 
tout le monde est du même avis que vous. 

Milord Kempt regarda le titre : c'était le Misanthrope. 

— Qu'est-ce que cela prouve ? dit-il : que Molière est 
le plus immoral de tous les écrivains. 

Alceste fit un geste de surprise. 

— Oui, le plus immoral ; un homme de génie, si vous 
voulez, mais avant tout l'homme du roi, payé par lui 
pour abaisser le cœur de ses sujets, pour en faire, au 
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lieu d'hommes, des singes, ou, pis encore, des courti- 
sans. 

— Halte-là ! s'il vous plaît, milord. J'ai peu connu 
Moliè.e; mais je puis vous assurer que c^était un hon- 
nête homme et un cœur loyal, qui n'a jamais vendu sa 
plume. 

— Non, sans doute, si vous prenez mes paroles trop 
au pied de la lettre. Je veux dire seulement que Molière 
a toujours écrit pour le roi et pour sa cour, jamais pour 
la nation. 

— Vous oubliez que la comédie de Tartufe est un ser- 
vice rendu au genre humain tout entier. 

— Soit, mettons à part le Tartufe, que votre roi a eu 
le bon esprit de comprendre et de protéger. C'est même 
le plus bel endroit de sa vie. Lisez les autres pièces de Mo- 
lière: y voyez-vous jamais qu'il ait dit à ses concitoyens: 
« Soyez bons, soyez justes, soyez indépendants; en un 
mot, soyez hommes } » Il s'en est bien gardé. Un peu- 
ple d'hommes eût été un furieux embarras pour le grand 
roi. Non, il leur a dit et répété sur tous les Ions : « Soyez 
comme tout le monde. » Comme tout le monde I c'est-à- 
dire comme messieurs tels et tels, qui sont eux-mêmes 
comme le roi. « Et ne vous avisez pas d'avoir plus de pro- 
bité ni plus d'esprit qu'ils n'en ont, ou je vous couvrirai 
d'un tel ridicule qu'il ne vous sera plus possible de re- 
paraître dans le monde. » Vous aviez autrefois des 
femmes qui lisaient, qui étudiaient, qui se rendaient 
capables d'élever leurs fils et de leur former une âme ; 
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c'était un abus : Molière y a mis bon ordre, et je ne 
donne pas cent ans à votre pays pour qu'on n'y trouve 
plus une femme avec qui Ton puisse causer d'autre 
chose que d'amour ou de chiffons. Une femme savante! 
quel ridicule ! 

» Je n'ai guère vu en France qu'une classe d'hommes 
qui fussent presque tous d'honnêtes . gens* et des 
gens instruits ; c'est la classe bourgeoise. Molière s'en 
est si bien moqué, qu'elle est à présent comme abêtie 
par la peur d'être ridicule. Les médecins, ridicules 1 
Comment donner sa fille à un médecin } Les avocats, les 
professeurs, les philosophes; tous ces gens-là savent 
quelque chose et peuvent un jour devenir à craindre: 
ridicules, ridicules! Un bourgeois s'ingère sur ses vieux 
jours d'apprendre l'orthographe qu'on aurait dû lui en- 
seigner plus tôt : ridicule ! Un autre fait à une catin de 
bonne maison l'honneur de l'épouser : ridicule 1 ridi- 
cule ! Il faut apprendre à ces vingt-neuf millions de ma- 
rauds qu'ils ne sont rien, et ne peuvent échapper que 
par le silence au ridicule, qui est plus terrible en France 
que le mépris. Enfin il y avait par hasard à la cour un 
homme qui n'était ni une canaille infâme comme Do- 
rante, ni un vil pied plat comme Acaste, un homme 
d'honneur, passionné pour le bien, et capable de tout 
braver pour dire une chose vraie ou pour faire une bonne 
action, un républicain... 

. — Un républicain! interrompit Alceste, j'ai toujours 
servi fidèlement le roi. 
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— Le mot vous choque, reprit l'Anglais; un homme 
libre ou, si vous Taimez mieux, amoureux de la liberté, 
qui voyait certains abus avec tristesse, et quelques autres 
avec horreur, qui pensait franc et parlait haut... Ah! 
vous étiez dangereux, mon cher ami, dans un état mo- 
narchique ; vous raisonniez ferme et serré : cela était 
grave ; si cette contagion de logique eût gagné la nation, 
c'en était fait de votre absurde gouvernement. Et voilà 
pourquoi vous avez été mis au ban de la cour : on avait 
peur de vous. C'est Molière qui s'est chargé de vous 
montrer au doigt et de dire à la foule : « Vous voyez ce 
monsieur aux rubans verts ? C'est un homme prodigieu- 
sement ridicule, car il ne pense et n'agit comme per- 
sonne. » Eh l non, morbleu 1 il n'est pas ridicule de n'ê- 
tre pas comme tout le monde, quand c'est tout le monde 
qui est ridicule I 

Milord Kempt parlait d'un ton véhément ; le comte pa- 
raissait l'écouter avec une attention profonde : 

— Il me semble, dit-il après quelques instants de si- 
lence, que la plupart de ces observatious sont assez 
justes; et cependant il y a au fond de moi-même comme 
un sentiment de révolte contre des idées que ma raison 
approuve. Et j'entends une voix secrète qui me crie que 
Molière ne fut point si coupable, et que mes compatriotes 
ne sont pas si méchants. 

— C^estlavoix du préjugé, reprit l'Anglais avec force: 
vous êtes né dans une monarchie ; vous avez été, dès 
votre jeune âge, enveloppé d'idées monarchiques, votre 
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siîson en est obscurcie, Vous ne pouvez plus compren- 
re que le ridicule soit une plante monstrueuse qui ne 
roisse que sous les gouvernements despotiques. Venez 
n Angleterre : vous verrez que chacun y pense, parle et 
git comme il Tentend, sans se soucier de Topinion des 
Vitres. Le ridicule n'y saurait atteindre un honnête 
omme: nous ne savons pas même ce que c'est que le 
îdicule. Il y a des coquins chez nous comme partout 
-îlleurs ; c'est la loi qui les punit, et, au défaut de la loi, 
e mépris public : mais l'honnête homme vit libre, il ne 
essemble qu'à lui-même, et n'en est que plus estimé. Vos 
compatriotes vous ont chassé de la cour en se moquant de 
^ous; vous seriez peut-être premier ministre en Angle- 
erre. J'y retourne demain : voulez- vous venir avec moi ? 

Le comte refusa; il aimait sa patrie, et n'eût voulu, 
Dour rien au monde, demander l'hospitalité à ses enne- 
nis les plus cruels. Il remercia cordialement milord 
Kempt, et les deux amis se firent leurs adieux, sans s'é- 
:ouffer d'embrassades, mais en se serrant la main, 
:omme il convient à des hommes. 

Alceste ne songeait déjà plus guère à cette visite, 
lorsqu'un soir de l'année suivante, il fut bien surpris de 
/oir entrer chez lui son vieil ami Philinte, qui lui dit 
iprès les premiers compliments : 

— Je vous apporte des nouvelles et une lettre d'un 
le vos admirateurs les plus passionnés , de milord 
Cempt, un plaisant original, dont vous n'avez pas dû 



)ublier les manières ni le langage. 
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— Vous êtes donc allé en Angleterre ? 

— J'en arrive ; j'étais chargé par le roi d'une mission 
très délicate : il s'agissait d'y porter la coupe exacte 
d'un nouvel habit qui va faire fureur à Londres. J'ai ' 
passé huit jours là-bas; ce sont, Dieu me damne! les 
huit jours les plus maussades de ma vie. Ces Anglais 
sont gais comme les brouillards de la Tamise ; il n'y a • 
pas chez eux le plus petit mot pour rire. 

Tandis que Philinte exhalait s^ mauvaise humeur, 
Alcesle ouvrit la lettre de milord Kempt et la lut rapi- 
dement. C'était une nouvelle et très pressante invita- 
tion avenir le voir en Angleterre : la lettre se terminait 
par ces mots : « Je prie votre très digne et très aimable 
excentricit/ de me croire son sincère admirateur et 
ami. » 

— Excenlricily ! dit le comte 'en montrant du doigt le 
mot souligné; qu'est-ce que les Anglais entendent par 
ce terme ? 

— Les Anglais disent d'un homme qui ne se soucie 
point d'agir comme tout le monde et ne se met pas en 
peine du qu'en-dira-t-on, qu'il est excentric, 

— VExcentricity serait alors ce que nous appelons 
le ridicule ? 

— Oui, le ridicule, moins le rire. Ces Anglais ne 
rient jamais. Ils sont tous ridicules, et il n'y en a pas un 
qui s'en doute. Il a fallu que j'allasse en Angleterre pour 
que quelqu'un s'en aperçût. C'est un pauvre peuple, et 
surtout bien ennuyeux l 
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^- Il me semble que si le ridicule consiste à n'être 
pas comme tout le monde, il est difficile que tout le 
monde soit ridicule. 

— Eh! justement! c'est que, dans ce singulier pays, 
personne n'est comme tout le monde. Chacun est comme 
soi. Il y aurait de qUoi rire tout le long du jour; mais 
comment voulez-vous que les malheureux songent à 
cela? Ils n'en ont pas le loisir; ils sont tous occupés à 
gagner de l'argent; et, vous ne le croiriez pas, ceux 
même qui en ont plus qu'il ne lôur en faut, au lieu de se 
O^assembler le soir et de passer le temps à médire honnê- 
tement du prochain, se donnent un mal de toutes les 
heures pour les affaires de l'État, qui ne les regardent 
point ; ils s'imaginent tous que le gouvernement a besoin 
de leurs services; cela fait pitié ! Cette manie de poli- 
tique les a divisés en deux grands partis qui se détestent 
cordialement. Une douzaine d'Anglais, que le hasard a 
réunis dans une voiture publique, se gardent bien d'y 
prendre, comme nous ferions, le plaisir de la conversa- 
tion ; ils ignorent si le voisin n'est pas de la faction con- 
traire et ne va pas leur dire des injures; aussi sont-ils 
toujours défiants les uns des autres, et restent-ils muets, 
dans leur coin, à s'observer. Enfin, le pis de Taffaire, 
c'est qu'ils manquent absolument d'esprit ; j'ouvrais, 
l'autre jour, une de ces gazettes qui sont chez eux si 
nombreuses et si peu intéressantes ; car c'est à peine si 
Ton y apprend les nouvelles de la cour. Je trouve en 
toutes lettres dans un article : « Jacques est un misérable 
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et un brigand. » Je demande quel est ce Jacques qu'on 
traite de la sorte, et j'apprends que c'est du prétendant, 
du roi légitime qu'il est question. Vous sentez assez que 
dans ce pays où l'on a ainsi la liberté de tout écrire et 
d'appeler les choses par leur nom, l'esprit n'est plus 
nécessaire ; et sans esprit, il n'y a plus de ridicule. 

— Cela est juste, dit Alceste, je commence à sentir la 
force de ce mot anglais : excentricity; il est beau et d'un 
peuple vraiment libre. 

Philinte se mit à rire : 

— Vous voilà, dit-il, comme milord Kempt, qui nous 
a fait un jour, à propos de ce terme, une sortie bien sin- 
gulière. « Pour vous autres Français, m'a-t-il dit, Vex- 
centricitf n'a pas de sens. Mais, quand vous aurez coupé 
le cou à l'un de vos rois (pardon de l'expression 1 mais 
ces Anglais ne ménagent rien), quand vous aurez pris 
l'habitude de voter vous-mêmes vos impôts et le goût 
d'écrire dans les gazettes, vous nous emprunterez peut- 
être et la chose et le mot. J'en doute cependant, a-t-il 
ajouté ; vous êtes depuis trop lohgtemps plies aux idées 
monarchiques. Vous ne comprendrez jamais qu'il n'y a 
de véritablement mal que ce qui est contraire, non à 
l'usage, mais à la raison; et qu'au lieu de rire du mal, il 
faut le haïr ou le mépriser. 

— Qui sait ? reprit Alceste un peu rêveur. 

— Moi, parbleu! s'écria Philinte, moi qui serais bien 
fâché que le rire s'en allât de ce monde. 

Alceste ouvrit la bouche comme pour répondre, mais 
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la vue de ce petit vieillard qui secouait quelques grains 
de tabac tombés sur son jabot, l'arrêta court. 

— A quoi bon ? pensa-t-il. Cette tête légère et vide 
ne me comprendrait pas. Nous ne parlons pas la même 
langue, et je lui paraîtrais fort ridicule de vouloir n'être 
qu'excentrique. 

Et il reprit à haute voix : 

— Je pars demain pour Londres; c'est là que j'aurais 
dû naître : on y sait raisonner. 

— Bien du plaisir! et moi pour Versailles : c'est là 
qu'on s'amuse, et l'on sait y rire. 
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XIV 

UN HOMME FORT, LÉGENDE BIBLIQUE. 

{Fragment) 

^ T un ange lui apparut tandis qu'elle dormait, 

|et il lui dit: « Réjouis-toi, femme; car il 

naîtra de toi un fils qui sera un homme fort 

devant les Parisiens ; » 

Et elle s'éveilla en sursaut; et, tirant son mari par la 

manche, elle lui conta sa vision, et tous deux passèrent 

le reste de la nuit sans pouvoir fermer l'œil ; mais il ne 

s'ennuyèrent point ; 

Et le lendemain, dès le matin, ils rassemblèrent leurs 
parents et leurs amis, et ils leur dirent : « Félicitez-nous, 
car nous aurons un fils qui sera un homme fort devant 
les Parisiens ; » 

Et les amis répondirent tous : « Il faudra en faire un 
carabinier dans la garde impériale ; les carabiniers sont 
des hommes forts ; » 

Et beaucoup de jeunes femmes soupirèrent tout bas 
en songeant que l'homme fort atteindrait ses vingt-cincf 
ans lorsqu'elles en auraient déjà quarante-cinq ; 
Et quelques mois après, la femmebèu\eà\id^\tçv.\V'ô>\ 
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monde un enfant si malingre et si chétif, qu'il semblait, 
n'avoir que le souffle ; et on l'appela du nom de « Pes- 
caillon ; » ce qui veut dire en syriaque : « L'homme fort 
devant les Parisiens; » 

Et l'enfant» à mesure qu'il croissait en âge, ne crois- 
sait point en force ; et le père, voyant ses bras plus grêlelS 
qu'un brin d'herbe séché, disait en son cœur : « L'ange 
nous a trompés ; comment celui-là deviendra-t-il jamais 
un homme fort devant les Parisiens ? » 

Et l'ange lui apparut de nouveau, et il lui dit : « Homme 
de peu de foi, qui n'entends pas même le sens des mots 
dont tu te sers et te défies des promesses du Très-Haut, 
tu seras puni de tes doutes : ton fils sera un homme fort 
et tu en mourras de chagrin. » 

Et le père s'en allait cherchant quel sens mystérieux 
et terrible était enfermé dans ce mot d'homme fort, et il 
ne le trouvait point ; car il n'était pas fort lui-même sur 
les nouveautés de la langue ; 

Et il consulta un homme de son quartier, qui passait 
pour une forte tête, et cet homme lui dit : « L'ange en- 
tend sans doute que^votre fils sera un homme fort dans 
les sciences ou dans les lettres ; » 

Et le père reprit aussitôt : « Comment cela pourrait-il 
arriver ? J'ai mis mon fils au collège, pour faire comme 
tout le monde, mais il y est régulièrement le dernier de 
'sa classe, et je ne puis croire qu'un élève si faible de- 
vienne jamais un homme fort ; » 

Et il se (rompait en d\^aT\l cela, car les voies de la 
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Providence sont impénétrables, et la vue de Thommeest 
courte ; 

Et quand son fils eut vingt ans, il le fit venir, et lui 
dit, après l'avoir embrassé : « Voilà que je vieillis, mon 
cher enfant, mets-toi vite en état de reprendre mon 
étude ; tu te marieras avec une bonne femme qui aura 
beaucoup d'argent; tu vivras heureux, et je mourrai 
plein de jours, en bénissant mes petits-fils » ; 

Et le jeune homme répondit d'un.ton méprisant : «Je 
ne veux point être notaire ; je sens que je suis né poète, 
car le travail m'ennuie, j'aime la bière, et personne ne 
brunit une pipe aussi vite que moi » ; 

Et le père, en écoutant ces paroles, fut consterné de 
douleur ; la prédiction de l'ange lui revint en mémoire, 
et il sentit confusément que cet enfant lui causerait de 
grands chagrins ; 

Et il eut beau le supplier avec larmes, et le menacer 
de sa colère, le jeune homme ne l'écouta point ; car il 
était persuadé que le métier d'écrivain est le seul qu'on 
puisse faire sans se donner de peine et sansTavoir appris ; 
Et il se retira dans une petite chambre, où il passa un 
très grand nombre de jours à se croiser les bras et à 
croirç qu'il réfléchissait ; 

Et on le voyait quelquefois s'en aller par les rues, l'air 

absorbé et méditant d'écrire quelque poème humanitaire 

ou autre ; et, quoiqu'il fût plongé profondément dans ses 

pensées, il évitait la rue où demeurait son tailleur ; 

Et il attendit ainsi durant plusieurs années que Tin- 
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spiration vint, et il ne lui vint qu'une longue barbe, qu'il 
peignait toutes les fois que ses occupations lui en lais- 
saient le loisir ; 

Et il se rendait le soif dans une grande maison où des 
pipes noircies pendaient aux murs pour les visiteurs, et 
des brocs de bière mousseuse couvraient les tables ; et 
c'est là qu'il se délassait de ses travaux du jour; 

Et il comparait les rêves de son imagination à la fumée 
qui s'envolait de sa pipe, et il se disait : « Je ferai un son- 
net là-dessus », et il ne le faisait point ; car il était poète, 
et il eût craint de profaner son idéal ; 

Et il rencontrait dans ce grand caravansérail des hom- 
mes de tous les âges, qui avaient autant de barbe et de 
cheveux que lui, et qui marchaient, comme lui, sur leurs 
tiges de bottes ; 

Et il leur dit un jour : « Qui vous a fait la joue si 
pâle ? » 

Et ils répondirent en chœur : « C'est la tyrannie de 
l'idée, l'idée est un vautour qui nous dévore ; nous pen- 
sons trop ; » 

Et il dit encore : « Qui vous a fait l'habit si râpé ? » 

Et ils répondirent de même : » C'est la tyrannie de 
l'idée, l'idée nous dévore ; nous pensons trop. » 

Et ils ajoutèrent amèrement : « Il y a des paresseux 
qui usent à travailler leurs jours et leurs nuits ; on donne 
tout, argent et réputation, à ces intrigants ; il ne reste 
plus rien pour les vrais penseurs. » 

Et, les ayant entendus, il s'écria : ii Hélas ! hélas ! 
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votre histoire est la mienne. J'ai rèvé des milliers de 
poésies, et n'en ai point écrit une ; j'ai observé le monde 
à travers les. vitres de ce caravansérail, et d'autres ont 
écrit les romans que je méditais ; je n'ouvre pas un livre 
nouveau que je n'y trouve une foule d'idées dont on m'a 
fait tort, sans en rien dire à personne. Le penseur est 
un exilé sur cette terre où Tépicier fleurit ; oh ! qui con- 
solera le penseur } » 

Et une jeune fille se présenta et dit: « Ce sera moi! 
j'ai une grande connaissance des hommes, et je sais les 
consolations dont on endort les chagrins de poète. » 

Et Pescaillon la pressa sur son cœur, en s'écriant : 
« O mon ange! ô mon idéal! ô ma jeunesse! ô ma poé- 
sie I » 

Et ils vécurent trois jours ensemble, plus heureux que 
la Sulamite et son amant, et, au bout de ce temps, elle le 
quitta pour un homme qui n'était point poète : 

Et il revint à ses amis, et il leur dit en soupirant : 
« J'ai connu l'infini de l'amour, et ses%rofondeurs mé- 
lancoliques; il ne me reste plus rien à savoir de la dou- 
leur ni de la joie ; j'ai épuisé la vie. » 

Et l'un d'eux répondit : « Il n'y a plus de Dieu, car 
Rigolbiche t'a planté là. » 

Et ils se mirent à parler tous à la fois de la femme, de 
Tamour et de Dieu; et quoiqu'ils parlassent tous extrê- 
mement haut, ils ne pouvaient s'entendre ; 

Et il y en avait un, parmi eux, qui était plus vieux, 
plus dépenaillé, plus lézardé que tous les'aulte% ^wî^^v^- 
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ble, el il frappa son verre contre la table avec un grand 
bruit, et tous se turent en Técoutant : 

Et il dit d'une voix grave : « Quels sont les hommes 
vraiment jeunes ? » 

Et ils répondirent tous ensemble : i( C'est nous. » 
Et il reprit: « Quels sont les hommes vraiment 
forts ?» 
Et ils répondirent de nouveau : « C'est nous. » 
Et il ajouta : « Oui, nous sommes les hommes jeunes; 
oui, nous sommes les hommes forts de cette génération, 
car nous pensons tandis que les autres travaillent. Fai- 
sons serment que jamais nous ne cesserons de penser, et 
que nous serons toujours les hommes forts. » 

Et tous, étendant la main, jurèrent ensemble, et ce 
serment fut arrosé d'un grand nombre de canettes ; 

Et Pescaillon, quand il rentra chez lui, trouva son 
père qui l'y attendait, et qui lui fit un beau discours, en 
lui offrant de tuer le veau gras ; 

ElPescaillon, Inébranlable, car il avait bu, répondit': 
Je suis un homme fort : je resterai tel que la nature 
m'a fait : » 

Et le père se souvint alors des menaces de Tange, et il 
s en retourna tout désolé, et il reçut dans la route une 
grosse tuile qui lui tomba sur la tète, et lui entama for- 
tement le crâne; 

Et on le mit sur un lit, et il y mourut de chagrin, pour 
accomplir la prédiction ; 

Et Pescaillon, ayant hérité de son père, quitta natu- 
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rellement le métier d'homme fort pour devenir un des 
plus forts notaires de son endroit ; 

Et il s'abonna au Journal des Débats j et il le trouva in- 
finiment mieux écrit que la Casquette de loutre, où il 
avait si longtemps médité d'écrire ; 

Et il eut un fils, dont la naissance le combla de joie, et 
chaque soir il disait dans ses prières : « Mon Dieu! fai- 
tes-moi la grâce que celui-ci ne devienne jamais un 
homme fort ! » 
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HONNÊTE HOMME — HOMME DE BONNE COMPAGNIE — 
ESPÈCE — MALOTRU — COQUIN. 

A première condition, pour être réputé 

■ 

honnête homme au XVI I^ siècle, Qu'était 
d^avoir de la naissance, ou, du moins, de 
vivre sur un pied d'égalité avec ceux qui 
en avaient. L'honnête homme était alors, à peu de chose 
près, ce que nous appelons, en notre langue, un homme 
de bonne compagnie ; et il n'y avait que les hommes de 
cour, en ce temps-là, qui fussent ou qui crussent être de 
bonne compagnie. 

Il est vrai qu'à esprit égal, c'est Duclos qui le remar- 
que en son livre des Considérations, les hommes de cour 
avaient un avantage sur le commun des hommes, celui 
de s'exprimer en meilleurs termes et avec des tours plus 
agréables. C'était, dans un homme qui n'avait pas l'hon- 
neur d'être né, une preuve d'esprit ou, tout au moins, 
d'éducation que de s'exprimer bien ; pour l'homme de la 
cour, c'était une nécessité. Il n'employait pas de mau- 
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vaises expressions, parce qu'il n*en savait pas. Le sot de 
la ville disait sottement ses sottises ; le sot de la cour les 
disait encore avec élégance. 

' Il y avait donc des sots à la cour ? Pourquoi non r il y 
en a toujours eu partout ! et tout homme de cour n'était 
pas un honnête homme. Il fallait encore, pour prendre 
rang parmi les honnêtes gens, posséder uue certaine in- 
struction générale, qui mît en état de parler surtous les 
sujets, sans en approfondir aucun, de peur d'ennuyer son 
monde et de tomber dans le pédantisme ; il fallait une 
certaine ' grâce légère d'esprit et de conversation, des 
minières aisées, également éloignées de la hauteur qui 
repousse et de la familiarité d'où natt le mépris; une at- 
tention exacte et sans apprêt à observer toutes les con- 
venances ; en un mot, l'usage du monde, et du plus 
grand monde. L'honnête homme était un composé déli- 
cat et charmant des qualités les plus propres à rendre 
aimable le commerce de la vie entre gens de condition. 
Le mot n'a point encore changé de sens au XVI 1 1* siè- 
cle ; mais déjà des protestations s'élèvent. Duclos, le mo- 
raliste brutal et caustique de ce temps, dit sans façon que 
la bonne compagnie est indépendante de l'état et du rang ; 
qu'il ne faut pas plus la chercher à la cour que dans la 
bourgeoisie ; elle se troupe parmi ceux qui pensent et qui 
sentent, qui ont les idées justes et les sentiments honnêtes. 
n y a, dans ces deux dernières lignes, une définition, 
sinon toute nouvelle, au moins plus large de Vhonnête 
homme. Penser bien et parler juste, tout est là pour Du- 
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clos. On sent, à ce langage, qu'une révolution se fait 
dans les esprits. On commence à lever hardiment les 
ysux sur les gens de cour; l'importance sans mérite n'ob- 
tient plus que des égards sans estime. Patience î Elle 
n'obtiendra plus même bientôt ces égards. 

C'est à cette même époque que paraît le terme nouveau 
d'espèce, par où l'on exprime le contraire des qualités 
qui constituent l'honnête homme. Je n'oserais pas affir- 
mer qu'on ne pût trouver ce mot chez les écrivains du 
siècle précédent. Je ne me rappelle pas l'y avoir jamais 
vu ; en revanche, je le rencontre sans cesse dans les 
livres de Chamfort, de Duclos, de Rivarol. 

On entendait par espèce l'imbécile, quel qu'il fût, qui, 
n'ayant rien de l'honnête homme, voulait en jouer le 
personnage. Un juge enfermé dans sa jugerie, un finan- 
cier enfoncé dans la finance, n'étaient point des espèces, 
quoiqu'on ne pût pas dire d'eux qu'ils étaient classés 
parmi les honnêtes gens. Ils avaient le mérite de leur 
état ; on ne leur en demandait pas davantage. Mais s'ils 
avaient prétendu à cette considération publique qui sui- 
vait l'honnête homme, sans avoir aucune qualité qui 
justifiât leurs prétentions, on les eût tout aussitôt traités 
d'espèces. 

Une anecdote bien salée de Chamfort met dans tout 
son jour le vrai sens du mot : 

M. de***, ayantaperçuqueM. Bartheétaitjalouxdesa 
femme, lui dit: « Vous; jaloux I mais savez- vous bien que 
c'est une prétention .^^ C'est bien de l'honneur que vous 
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VOUS faites I Je m'explique : n'est pas trompé qui veut. 
Savez-vous que, pour Tètre, il faut savoir tenir une mai- 
son, être poli, sociable, ho/i/ié/^? Commencez par acqué- 
rir toutes ces qualités; et puis les honnêtes gens verront 
ce qu'ils ont à faire pour vous. Tel que vous êtes, qui 
pourrait vous faire cocu } Une espèce ! Quand il sera 
temps de vous effrayer, je vous en ferai mon compli- 
ment. » 

Le même Chamfort disait autre part : 

« Quand les princes sortent de leur misérable étiquette, 
ce n'est jamais en faveur d'un homme de mérite, mais 
pour une espèce. » 

La révolution de 89, qui a emporté tant de choses, a 
fait aussi disparaître ces deux mots de la langue. Il n'y 
eut plus, dans le nouvel ordre de choses, une classe 
d'hommes privilégiés qui n'avaient d'autre occupation au 
monde que de parler agréablement de tout sans rien sa- 
voir. Il fallut songer aux affaires de l'État, puisqu'on 
était citoyen, et aux siennes propres, puisqu'on n'était 
pas grand seigneur. En un mot, il fallut travailler, ga- 
gner sa vie, comme dit énergiquement le peuple; fâ- 
cheuse affaire, et dont souffrit quelque peu la vieille po- 
litesse française. 

Pascal disait n'aimer point les gens qui portaient sur 
eux renseigne ou de magistrat, ou de professeur, ou de 
ministre; on doit être honnête homme^ disait-il. Il fallut 
prendre une enseigne, et il n'y eut plus d'honnêtes gens. 
Les regrette qui voudra I Ces gens-là étaient sans doute 
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fort aimables; il devait faire bon vivre avec eux, mais 
pas près d'eux. Il valait mieux être leur ami que leur 
voisin. Ils étaient incommodes quelquefois et toujours 
inutiles. 

Un homme d'esprit disait qu'il ne fallait rien lire dans 
les séances publiques de l'Académie française, par delà 
ce qui est imposé par les statuts, et il motivait son avis 
en disant: en fait d'inutilité y il ne faut que le nécessaire. 
Les honnêtes gens étaient une fort belle inutilité qui 
n'était point nécessaire. 

Ils ont disparu, et avec eux les espèces, qui ont cédé 
la place aux malotrus, II y a aussi loin du malotru à l'es- 
pèce, que de l'homme de bonne compagnie à l'honnête 
homme. Le malotru est un brutal qui n'a pas même le 
savoir-vivre bourgeois; il faut le jeter à la porte de toute 
compagnie qui se respecte. On pouvait encore faire figure 
dans le monde, et n'être pourtant qu'une espèce au re- 
gard des honnêtes gens. 

L'honnête homme n'a plus gardé que le sens général 
qu'il a eu dès l'origine de la langue. On dit d'un homme 
qui se conforme aux règles de la morale, que c'est un 
honnête homme. Ne croyez cependant pas que, même 
pris en ce sens, le mot ait toujours eu la même valeur. 
Les mots sont aussi élastiques que les choses qu'ils re- 
présentent. Il n'y a qu'une morale, dont les lois sont im- 
muables, cela est certain; mais le monde, et c'est lui qui 
fait les langues, a sa morale, qui change de siècle en 
siècb. Il y a deux cents ans, on pouvait être fort honnête 
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homme et tricher au jeu; les Mémoires du comte de 
Grammont sont là pour montrer qu'il n'y avait alors rien 
de déshonorant dans cette espièglerie. Au siècle passé, 
c'était œuvre pie que de prendre sa femme à un ami : on 
n'en était que plus honnête homme. C'est déjà mainte- 
nant une action douteuse ; ce sera sans doute un acte in- 
fâme dans cinquante ans. Il est peut-être curieux de voir 
où nous en sommes aujourd'hui, et ce qu'on entend au 
juste par honnête homme en 1860. 

Il me semble que, dans la conversation ordinaire, on 
donne aisément ce nom à tout homme qui n'a pas été re- 
pris de justice. On n'a d'autre code de morale que le code 
criminel. Un homme est-il en règle avec le code? c'est 
un honnête homme. Il est assez indifférent qu'il ait volé, 
pourvu qu'il ait volé légalement. Rien de plus simple, 
comme on voit. Toutes ces idées si complexes et si déli- 
cates que renfermait le titre d'honnête homme étaient 
une source intarissable' d'équivoques et de contestations. 
Tout le monde aujourd'hui s'entend à merveille. Avez- 
vous eu maille à partir avec le procureur impérial } C'est 
là une question de fait, toujours aisée à éclaircir. Si oui, 
vous êtes un coquin ; si non, vous êtes un honnête homme. 

On sent combien la netteté et la précision épargnent de 
querelles; combien le commerce de la vie en devient 
commode et facile. Peut-être même ira-t-on plus loin 
encore. Un Romain, ou plutôt un habitant de Rome, à 
qui un étranger reproche quelque petit assassinat qui l'a 
mené au bagne, répond d'un air fier : 
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— J*ai fait mon temps, monsieur ! 

II a fait son temps; il n'y a plus rien à dire ; il est re- 
devenu honnête homme. Nous en arriverons là, et ce 
sera un beau jour pour ha morale I 
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XVI 



JEUNE HOMME — ADOLESCENT — BÉBÉ. 




UAND Tenfant touche aux environs de sa 
neuvième année, s'il lui arrive de faire quel- 
que grosse sottise, le père ne manque jamais 
de dire à sa femme: 
— Allons! décidément, voilà Paul qui grandit; il va 
falloir le mettre en pension. 

Le premier mouvement de la mère est de se récrier. 
On lui démontre alors que le collège est Timage diî' 
monde; qu'il est bon que celui qui doit être homme > 
s'instruise de bonne heure à y vivre; qu'on doit l'en- 
durcir d'avance aux épines qu'il rencontrera plus tard 
sur sa route. La femme ne se laisse point convaincre à 
ces belles raisons; elle demande au moins un répit : 

« Paul est de constitution si faible ! il a eu la coqueluche 
l'hiver passé. Le petit à madame Desmares, qu'on a mis 
en pension au même âge, a les mains perdues d'enge- 
lures. » 



ft 
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Elle chicane le terrain pied à pied; elle arrache six 
mois, et quelquefois un an. Mais tout le monde s'en 
mêle : les grands parents, les amis, les voisins. On la 
traite d'enfant gâtée, de folle : le mari termine toute dis- 
cussion par un « il le faut » et, le moment venu, il prend 
son fils par la main, et le conduit dans Tune de ces pri- 
sons d'aspect sombre et grillé que nous appelons en 
France desmaisons d'éducation. L'enfant pleure, la mère 
pleure, la sœur aînée pleure ; le père lui-même n'a pas 
le cœur fort tranquille, ni les yeux fort secs. Mais tous 
en prennent leur parti : « C'est pour son bien I » 

C'est pour son bien I En ètes-vous si sûrs que cela ? 
N'est-ce point ici l'instinct maternel qui a raison contre 
la haute sagesse des hommes ? Les femmes ne répondent 
à nos arguments que par de bien pauvres objections. Mais 
au fond leur tendresse n'a point tort. Non, il n'est pas 
bon que l'enfant quitte de si bonne heure la maison pa- 
terneile, qu'on le jette tout tendre encore, et les lèvres 
parfumées du lait de sa mère, entre les mains rudes des 
hommes, sous une froide discipline, loin des femmes qui 
ont jusque-là présidé à ses jeux. 

Il y a, entre la première emance et le moment où 
l'homme commence à se former, un espace de quelques 
années qui tient à la fois de ces deux âges. Il va de neuf 
ou dix ans à quinze ou seize. On n'est plus un enfant, 
on n'est pas encore un homme ; on garde quelque chose 
des grâces de l'un, et l'on s'essaye à la raison de l'autre. 
C'est comme une aube riante qui trempe encore par 
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certains côtés dans les ombres de la nuit, mais où Ton 
voit poindre déjà les premières lueurs du soleil levant. 

Ce sont peut-être les années qui exigent le plus de 
culture et de tendre sollicitude. Nous voulons que les 
enfants les passent entre quatre murs, dans de noires étu- 
des, loin de leurs mères et de leurs sœurs. Nous les privons 
de toute liberté, nous les sevrons de la compagnie des 
femmes, juste au moment où tout cela serait le plus né- 
cessaire. Nous supprimons Vadolescence. 

Quel joli mot que ce mot aujourd'hui si vieux et déjà 
presque perdu, comme la chose qu'il exprime I Ce nom 
d'adolescent ne vous rappelle-t-il pas un être à la fois 
brave et timide, pudique et hardi, qui porte sur son 
front l'innocence rougissante et l'impétueuse fierté de 
l'enfant-homme ? Convient-il à vos fils ? Je vous le de- 
mande. Regardez-les passer dans la rue : ce sont d'af- 
freux petits collégiens, le képi sur l'oreille, le cigare aux 
lèvres, qui lorgnent impudemment les femmes ; les termes « 
grossiers leur coulent naturellement de la bouche ; ils 
ont dans toutes leurs manières je ne sais quoi de farou- 
che et de brutal. On sent, à les voir, qu'ils n'ont jamais 
vécu qu'avec des hommes et en prison. 

Est-ce à eux que peut s'appliquer ce mot d'adolescent, 
qui traîne après lui tout un cortège d'adjectifs candides, 
naïfs et riants ? 

Il faut nous réfugier dans nos souvenirs classiques 
pour y trouver ce bel adolescent qui mêle aux grâces 
féminines de la première enfance la virile fierté de 
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Thomme futur. Ah I quMIs sont donc beaux ces jeunes 
gens que Platon nous a peints d'un style si aimable, 
chastement nus sous le ciel lumineux de la Grèce 1 C*est 
qu'on a permis à leur enfance de croître et de se déve- 
lopper librement ; on ne les a point formés, ou plutôt 
déformés, par une discipline précoce. On les a laissés, 
dit Platon lui-même, comme de jeunes chevaux consacrés 
aux dieux, pattre et errer au hasard, pour voir s'ils 
trouveront la sagesse et la vertu. Ils passent leur vie 
dans le gynécée et au gymnase. 

Il y a dans tout ce qu'ils disent et font je ne sais quoi 
de violent et d'aimable, de généreux et de naïf, dont le 
mélange est charmant. Ces êtres si beaux n'ont jamais 
été comprimés ni taillés ; les idées nobles et les senti- 
ments vertueux fleurissent naturellement sur leur bou- 
che, et le parfum en est délicieux ; ils jouissent pleine- 
ment de leur adolescence, et les yeux des vieillards qui 
les contemplent en sont tout rafraîchis. 

Les jeunes gens que nous présente Térence sont moins 
poétiques peut-être ; ils sont aimables encore. L'éduca- 
tion qu'on leur a donnée sagement ne les a point jetés, 
comme nous, tout d'un côté; la nature est en équilibre 
chez eux. Ils ont couru une partie de la journée au 
Champ-de-Mars, se couvrant de poussière et lavant leur 
corps aux flots jaunes du Tibre; ils ont passé le reste du 
temps à écouter les grammairiens ou les rhéteurs ; ils 
rentrent le soir au foyer domestique, où ils trouvent leur 
mère assise au milieu de ses femmes. Ils croissent {ado- 
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lescunt) comme de jeunes grbres, sans qu'aucune partie 
d'eux-mêmes soit hâtée, dans son développement, par 
une éducation précoce. 

Quand leur âme s'ouvre aux premières amours, qu'ils 
sont impétueux et hardis I mais qu'ils sont tendres et 
timides I la pudeur colore aisément leur peau jeune et 
fraîche. — «Il a rougi, rien n'est perdu », dit un père 
dans je ne sais quelle comédie. Ces pères de la vieille 
Rome ne sont point si farouches qu'on le suppose. Ils 
ont la main ferme et le cœur tendre. Ils viennent pour 
gronder, mais leur colère fond devant ces beaux visages 
d'adolescents. 

Le moyen âge, avec toute sa brutalité, connaissait 
Tadolescence et la chantait. Ce jeune page qui suivait 
son seigneur tout le jour et s'instruisait à bien faire, en 
le servant; qui rentrait le soir au château, s'installait aux 
genoux de la dame, en tout bien tout honneur, et lui 
lisait des histoires de batailles et d'amours ; formé par 
les hommes aux travaux de la guerre, et par les femmes 
aux sentiments délicats et nobles, ne pouvait-il pas s'ap 
peler, lui aussi, un adolescent ? Chérubin est le dernier 
que nous connaissions. 

Il est peut-être un peu vif, ce charmant Chérubin. 
Mais il a tant de grâce et de courage en même temps I 
On sent si bien qu'il a été élevé au milieu des femmes, 
et que pourtant ce sera un jour le plus brave et le plus fier 
oflScier du régiment! Soyez sûrs que si, autrefois, le che- 
valier gardait une fibre de tendresse au fond du cœur ; 
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que si, parfois, il épargnait le faible et défendait Top- 
primé| c'est qu'il se souvenait des leçons apprises aux 
pieds de quelque belle châtelaine ; c'est qu'avant de 
passer homme et chevalier, il se souvenait d'avoir été 
page et adolescent. 

Autres temps, autres mœurs, je le sais. Les anciens 
sont les anciens, et nous sommes les gens d'aujourd'hui. 
Mais où sont, dans notre civilisation moderne, ces rai- 
sons si pressantes d'arracher un enfant à sa mère, juste à 
l'heure où il aurait le plus besoin d'elle.^ On croit gagner 
ainsi quelques années ; on calcule ce qu'il apprendra de 
plus de latin, de grec et de sciences. Mais on ne compte 
point ce qu'il va y perdre. 

Le jeune garçon, au collège, n'exerce que son intel- 
ligence. Il ne suit point ce développement harmonieux 
qui se ferait de soi-même dans l'éducation domestique. 
Son esprit surmené croît trop vite et se fatigue. Le corps 
languit et l'équilibre se rompt. Il n'a plus cette grâce 
que donne à toute chose la juste proportion entre les 
parties dont elle est composée. Son commerce continuel 
avec des hommes, camarades ou maîtres, qui ont tous 
quelque chose de dur et de farouche, met en dehors 
tous ses instincts de force. Ce n'est jamais là qu'il pren- 
dra cette timidité pudique et rougissante, cette tendresse 
de cœur et cette politesse de manières qui siéent si bien 
aux jeunes gens, et qui ne s'enseignent qu'à l'école des 
femmes. 

C'est aux mères à donner à leurs fils la première édu- 
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cation morale, comme elles la donnent presque partout 
à leurs filles. Cette séparation des garçons et des filles, 
qui se fait chez nous de si bonne heure, a des effets dé- 
plorables. Il n'y a plus aucune communauté d'idées, 
de sentiments, de vertus même, entre les deux sexes. 
Les uns prennent pour eux le courage et la force ; ils 
laissent aux autres la pudeur et la patience. Serait-il 
donc si absurde, en relevant le courage des jeunes filles, 
d'inspirer un peu d'honnête pudeur aux garçons et de 
ne point fabriquer d'avance des butors et des poupées > 
d'enseigner aux uns comme aux autres, non pas seule- 
ment les vertus spéciales de leur sexe, mais encore celles 
qui doivent leur être communes ? Ils sont destinés à vivre 
ensemble toute leur vie : pourquoi ne pas les y préparer 
à l'âge que la nature elle-même a marqué pour cette 
éducation > 

• Les femmes seules sont capables de la donner. Elles 
ont reçu des secrets merveilleux pour se faire entendre 
des jeunes garçons et pénétrer doucement jusqu'au plus 
profond de leur âme. Vous connaissez ce langage des 
nourrices, tout composé d'onomatopées charmantes, inin- 
telligibles pour les hommes, et que les plus petits enfants 
comprennent si bien ? Toutes les mères le parlent d'in- 
stinct. Voyez-en une avec son nourrisson sur les bras: le 
pauvre petit crie et pleure; elle lui fait une risette : 

« Q'navons donc? q'navons donc? VU fanfan à sa ti 
même! n'avons donc bobo à nos ti quenottes? bise nou- 
nou ! » 



l62 LE MOT ET LA CHOSE. 

Ces niaiseries vous font hausser les épaules, à vous, 
homme fort, barbu et moustachu. Oui, mais Tenfant 
comprend, il sourit, du moins. Et que faut-il de plus à itt 
mère ? 

Les femmes ont, de même, pour entrer dans les jeunes 
cœurs d'adolescents, des manières de dire où nous n'ar- 
rivons point, nous autres hommes, avec toutes nos mé- 
thodes. Elles leur enseignent, jour à jour, sans leçons, 
sans effort, la pudeur, la bonté, la politesse, toutes ces 
qualités aimables dont nous sommes aujourd'hui si dés- 
habitués, et qui tendent à disparaître complètement de 
la génération actuelle. Lord Chesterfield écrivait un 
jour à son fils qu'il se faisait fort de distinguer dans le 
monde les jeunes gens qui avaient été élevés par une 
femme. 

Je sais une dame d'infiniment d'esprit, qui m'a sou- 
vent étonné par la justesse de son coup d'œil en ce genre. 
Elle me disait, après avoir causé une seule fois avec un 
jeune homme, quelle sorte d'éducation il avait reçue, s'il 
avait longtemps vécu avec sa mère, ou si c'était un 
produit du lycée. Elle ne se trompait jamais. 

— Et à quoi reconnaissez-vous cela ? lui disais-je, un 
peu surpris. 

— Je ne sais ; à tout et à rien. 

La réponse a l'air d'être vague; elle en dit long pour- 
tant à qui veut l'entendre. Non, cette éducation mater- 
nelle n'a pas un résultat positif, appréciable, qu'on puisse 
toucher du doigt. Elle pénètre, pour ainsi dire, par 
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tous les pores dans Tindividu tout entier, et se trahit 
par je ne sais quel parfum subtil dont on reste impré- 
gné toute sa vie. Un professeur de mathématiques vous 
enseigne les mathématiques, un mattre de danse vous 
enseigne la danse ; une mère ne vous apprend rien, à 
proprement parler, et cependant, si vous la quittez de 
bonne heure, vous sentez plus tard qu'il y a dans votre 
éducation une déplorable lacune que vous ne pouvez 
plus combler. Vous avez passé Tâge. Le temps perdu 
se peut réparer, quand il s'agit de sciences qui ont un 
objet défini. Vous avez besoin à vingt-cinq ans de sa- 
voir l'anglais ; vous vous y mettez avec ardeur, vous y 
passez les nuits, s'il le faut, et vous finissez par savoir 
l'anglais. 

On ne rapprend point ce qu'une mère enseigne à son 
enfant de neuf à quinze. En quoi cela consiste-t-il ? 
Encore une fois, je ne saurais le dire, et personne ne 
serait là-dessus plus habile que moi. C'est précisément 
ce tout et rien de la dame dont je parlais tout à l'heure. 
La vertu ne s'enseigne pas, comme l'écriture, en douze 
leçons, à trois francs le cachet. Il en est de même de la 
tendresse, de la pudeur, de tous les sentiments délicats 
et nobles. Ils se transmettent par influence, et si l'on 
veut bien me passer cette expression un peu scientifique, 
par une sorte de lente endosmose. Il y faut du temps, 
des soins et la bienfaisante chaleur d'une âme de femme, 
d'un cœur de mère. 

Nous tous, hommes de cette génération, nous sentons 



104 LE MOT ET LA CHOSE. 

tous, plus OU moins, que cette éducation première nous 
a manqué. Nous avons, pour la plupart, il faut bien nous 
l'avouer, Técorce rude. Il y a dans nos opinions, comme 
dans notre manière de les exprimer, je ne sais quoi 
d'âpre et de violent. A peine échappés de Tenfance, 
nous avons été ravis à la douce et chaude tendresse de 
nos mères et de nos sœurs ; on nous a fourrés au collège. 
Ce n*est pas, à Dieu ne plaise ! que je dise du mal des 
maîtres qui y ont dirigé notre enfance. Nous leur de- 
vons beaucoup ; je leur garde une profonde reconnais- 
sance, celle même que j'attends et que je crois mériter 
des élèves qu'on m'a confiés jadis, alors que j'étais pro-^ 
fesseur. Mais, je dois l'avouer, parce que cela est vrai, et 
que je l'ai senti bien souvent quand j'étais dans ma 
chaire, non, ils ne recevaient point de moi cette édu- 
cation, cette nourriture, comme on disait au XVI I" siècle, 
que la famille seule est en possession de donner. 

J'ai eu, — je puis le dire avec un certain orgueil, 
c'est un des meilleurs souvenirs que j'aie gardés de ce 
temps, si triste d'ailleurs, — oui, j'ai eu entre les mains 
des jeunes gens sur qui j'ai exercé une grande influence, 
et que j'ai, en quelque sorte, pétris à mes idées. Je suis 
resté en correspondance avec plusieurs d'entre eux, et 
ils me font l'honneur de me dire qu'ils retrouvent dans 
le critique d'aujourd'hui le professeur d'autrefois. Mais 
cependant je sentais bien qu'il y avait certains coins de 
leur âme où je n'atteignais pas, et qui m'étaient à jamais 
fermés. J'étais maladroit à leur inspirer certains senti- 
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ments que j'aurais, voulu voir chez eux, parce que j^en 
sentais douloureusement Tabsence chez moi. 

Il y fallait, hélas ! une main plus délicate que la mienne. 
Il y fallait la main d'une femme. Il n'y a que les mères 
qui puissent enseigner ce que Ton n'enseigne pas, ce 
qui est tout et rieriy comme elles disent. 

On a déjà dressé les mères à s'occuper des enfants à la 
mamelle ; Jean-Jacques Rousseau l'a emporté sur ce 
point. Il faudrait leur persuader aujourd'hui qu'il n'y a 
qu'elles au monde qui puissent allaiter l'adolescent. Cela 
semble étrange au premier abord ; mais je prie les femmes 
de considérer la révolution qui s'est opérée depuis 
soixante ans dans la façon dont on élève les tout petits 
enfants, les babies, comme on les appelle aujourd'hui, 
en se servant d'un mot d'origine anglaise. 

Pourquoi ne pas écrire tout simplement bébés ) Le mot 
et la chose qu'ils expriment nous sont venus d'Angle- 
terre; mais les voil^bien français aujourd'hui, français 
de sens et d'usage ; pourquoi pas d'orthographe } Qu'ils 
soient les bienvenus l'un et l'autre 1 La chose est bonne 
et le mot est charmant. 

Cela est fâcheux à dire, mais on est resté fort long- 
temps en France sans rien entendre à l'éducation du 
premier âge, comme on n'entend rien aujourd'hui à 
l'éducation de l'adolescent. On aimait bien les enfants, 
on les élevait mal. Ils poussaient tout seuls, à la grâce 
de Dieu. Tout le monde se rappelle encore les éloquentes 
imprécations de Jean-Jacques. Le philosophe avait bien 
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fini par obtenir que les mères soignassent elles-mêmes 
leurs enfants ; mais elles ne le firent pas tout d*abord 
d'une façon très intelligente. 

L'enfant vit d'une vie qui est toute végétative ; son 
éducation consiste donc entièrement dans une bonne hy- 
giène : nourriture et propreté, tout est là. Mais les ques- 
tions d'hygiène ont toujours été fort mal comprises chez 
nous, ou plutôt on ne s'en est occupé que depuis un 
très petit nombre d'années. Cette négligence venait 
d'une cause qui ne laisse pas que de nous faire honneur. 
Nous avons été de tout temps un peuple éminemment 
spiritualiste. 

Tout ce qui intéresse la partie pensante de notre in- 
dividu nous préoccupe çans cesse, et nous avons tourné 
sur ce point tout l'effort de notre éducation. 

Le corps nous a toujours fait l'effet d'une guenille qui 
ne valait guère la peine qu'on y donnât ses soins. Aussi 
n'en vit-on jamais de plus mal logée et de plus mal -entre- 
tenue que n'était celle de nos enfants. Jean- Jacques Rous- 
seau conte qu'on les attachait à un clou. Les clous ont 
disparu ; mais que de temps n'a-t-il pas fallu pour ap- 
prendre à la grande majorité des mères que les bains 
fréquents n'étaient pas une affaire de luxe 1 On laissait, A 
— et je sais des pays où on laisse encore — à la bonne ^'jr^ 
indulgente nature le soin de laver ces pauvres petits 
corps. 

Voyez un peu les idées que rappelle à l'esprit le terme 
dont nous nous servions autrefois pour les désigner : 
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c'étaient pour nous des marmots. Tâchez, si vous pouvez, 
d'accoler à ce vilain substantif une épithète aimable. 
Vous n'en trouverez point. On dira fort bien: Un mé- 
chant marmot, un marmot criard, un désagréable mar- 
mot ; quel vilain marmot ! mais je vous défie de dire 
d'un marmot qu'il est charmant, à moins que, par hasard, 
vous n'en soyez le père. 

Vous est-il possible de vous représenter un marmot 
autrement que barbouillé de confitures, les cheveux en 
broussaille, avec une salopette (une salopette/ quel mot! 
bon Dieu !) toute remplie de taches, et des souliers tour- 
nés > Le marmot est l'un de ces petits êtres criards et 
pleurards, de qui l'on demande poliment à quelle lieure 
ils se couchent. La mère vous l'apporte à embrasser, et 
vous choisissez avec inquiétude sur sa joue ou sur ses 
lèvres un endroit où rien ne poisse. 

Le baby ou bébé est un des plus délicieux produits 
de la civilisation anglaise. Les Anglais soQt, de tous les 
peuples, celui qui a poussé le plus loin l'art de se vêtir, 
de se loger, de se nourrir, et, en un seul mot, de soigner 
la bête. Ils ont fait pour leur propre corps ce qu'ils fai- 
saient pour leurs animaux de boucherie. Ils ont réduit 
l'hygiène en une sorte de code dont ils ont observé tous 
les préceptes avec une intelligente et scrupuleuse exac- 
titude. Il n'y a rien de joli comme un enfant anglais qui 
se promène, bras et jambes nus, sur les gazons verts des 
parcs de Londres. On voit que ces petits êtres ne songent 
qu'à vivre et à jouir de la vie. Tous leurs besoins sont sa- 
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tisfaits ; ils sont heureux d'être au monde ; ils rient à la 
nature entière. Le sang court dans leurs jeunes veines 
et tend leur peau fratche ; ils étalent, avec Texubérancé 
d'une santé forte cette chair potelée et rose où semble 
ruisseler encore le lait maternel. 

Us ont ces grands yeux attentifs et ravis qui paraissent 
demander le pourquoi de toute chose ; et le rire, ce bon 
rire frais et sonore de Tenfance, étincelle sur leurs lè- 
vres épanouies. Rien ne gène leurs mouvements, ils s'a- 
bandonnent innocemment à la joie de courir, de sauter, 
à ce besoin incessant d'action qui les tourmente. 

N'est-il pas vrai que le nom de bébé réveille en vous 
toutes ces idées charmantes ? Grâce à Dieu, nous n'a- 
vons pas seulement le mot ; nous avons pris aussi aux 
mères anglaises leurs procédés d'éducation première- 
Gomme il arrive toujours, nous avions, avant tous, ex- 
posé la théorie par la bouche éloquente de Rousseau. 

G'est aux Anglais que nous avons emprunté la façon 
dont ils l'ont appliquée. Ges bébés si plantureusement 
nourris et si beaux à voir ne sont déjà plus, à l'heure 
qu'il est, des produits exclusivement réservés à la nur- 
sery hnisninique. 

On commence à en fabriquer à Paris, et même dans 
les départements. Nous en voyons tous les jours dans 
nos jardins publics, au Luxembourg, et surtout aux 
Tuileries. Ils ne possèdent peut-être pas cet incompa- i 
rable éclat de santé qui tend les joues de nos petits voi- 
sins ; ils ont je ne sais quoi de plus affiné. 
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Peut-être affaire de race ou de climat. Peut-être 
est-ce plutôt que les uns sont nourris de viande et les 
autres de soupe. Peu importe ! ce qu'il est curieux de 
constater, c'est que le nouveau mot est venu à la suite 
d'une révolution dans les mœurs et qu'il en est le si- 
gne. 

Il est bien entendu que je ne parle pas du singulier 
abus qu'on en fait à Paris. Vous saurez qu'ici bébé a, 
dans un certain monde, remplacé tous les autres termes 
d'affection. Un boursier ventru et chauve entre chez une 
femme plâtrée : 

— Bonjour, gros bébé ! dit la femme plâtrée à 
l'homme ventru. 

— Bonjour, mon joli bébé ! répond l'homme ventru 
à la femme plâtrée. 

On disait autrefois : mon chou, mon ange, mon trésor ; 
Balzac assure qu'il a connu un mari qui disait à sa femme: 
ma berline y et la femme lui répondait tendrement : mon 
cabriolet. Bébé a remplacé tout cela. 

11 passera en ce sens, comme tout ce qui est de mode 
et ridicule, mais il restera dans sa vraie et légitime signi- 
fication. Nos femmes ont appris à soigner les enfants 
jusqu'à l'âge de neuf ou dix ans. Elles en ont fait des 
bébés ; il faut qu'elles apprennent à former des adoles- 
cents. Il faut qu'on leur laisse leurs garçons jusqu'à qua- 
torze ou seize ans, plus ou moins, selon les nécessités 
de position. 

Mais elles se chargeront là d'une grande responsabilité. 
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Pour que leur mari *et la société tout entière les jugent 
dignes de ce haut emploi, il faut qu'elles donnent cer- 
taines garanties, qu'elles remplissent certaines condi- 
tions... Et lesquelles ? Ah I il y aurait un beau livre à 
faire là-dessus ! 




XVII 



MOTS — FAIRE DES MOTS. 




EUX jeunes gens, Hippolyte et Olivier, cau- 
sent ensemble dans la comédie du Demi- 
Monde, et sont au moment de se séparer : 
— Eh bien ! dit Olivier à son ami, eh bien ! 
dis donc ! tu t'en vas comme cela > 

— Comment veux-tu que je m'en aille ? répond l'au- 
tre. 

— Et de M aucroix ? Nous avons causé de tout, excepté 
de son affaire. 

— C'est vrai ! nous l'avons oublié. Sommes-nous bê- 
tos ! 

— Si tu voulais bien parler au singulier ! 

— Volontiers. Es-tu bête ! 

— Tu fais donc des mots '> 

— De temps en temps. 

Autrefois on disait : un ion mot, un mot spirituel, un 
mot de caractère, un mot de situation, un mot d'atelier ; 



172 LE MOT ET LA CHOSE. 

nous disons à présent un mot tout court, sans rien ajou- 
ter qui en précise et en resserre le sens. Je ne crois pas 
que cela date de trente années. Le xviii" siècle, qui goûta 
si fort Part de railler agréablement, qui en fit comftieune 
étude spéciale, et mit en circulation tant de bonnes plai- 
santeries, ne connutpoint ce terme. Rivarol etChamfort 
eussent été bien étonnés, si on leur eût dit qu'ils faisaient 
des mots ; à plus forte raison Voltaire, dont ce n'était pas 
le métier. 

Il en est aujourd'hui de ce terme comme de tous ceux 
qui sont nouveaux, et dont la mode s'empare. On en fait 
un étrange abus ; vous ne pouvez plus causer six minutes 
avec un ami sur le boulevard sans vous surprendre à 
dire : « Ah ! c'est un mot, cela I )> ou « tu as des mots ! » 
Il est surtout d'un grand usage au théâtre ; vous y enten- 
dez répéter sans cesse qu'une scène pétille de mots, que 
les mots ne font pas une bonne pièce, et autres phrases 
du même genre. 

Il serait peut-être bon de s'entendre sur la signification 
propre de ce terme ; car enfin il ne peut pas, à lui seul, 
comprendre toutes les sortes de bons mots. Ceux mêmes 
qui l'emploient le plus souvent sentent vaguement qu'il 
a un sens particulier. Il y a telle chose fort plaisante dont 
ils ne diraient point que c'est un mot. Savez- vous rien de 
plus drôle qu'Arnolphe s'écriant d'un ton douloureux 
après qu'Horace lui a soufflé sa maîtresse : 

Aurais-je deviné, quand je l'ai vu petit, 
Qu'il croîtrait pour cela ? 
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Diriez-vous pourtant qu'Arnolphe /ai7 un mot/ Non, 
>ans doute ; c^est un trait de caractère ou de situation ; ce 
l'est point un mot. Qu'est-ce donc qu'on entend par un 
not ? Voyons où commence ce terme, où il finit. 

Reprenons l'exemple que nous citions tout à l'heure. 
N'y remarquez- vous pas quelque chose de bien par- 
ticulier ? c'est que la personne qui fait le mot a 
l'intention de dire une chose plaisante, et le dit 
uniquement parce qu'elle le croit plaisant. Quand 
Arnolphe s'écrie : 

Aurais-je deviné, quand je l'ai vu petit, 
Qu'il croîtrait pour cela ? 

il n'a pas dessein de faire une plaisanterie ; le mot 
n'est drôle que par réflexion. Et, quand le spectateur 
éclate de rire, Arnolphe pourrait ajouter, comme le Mi- 
santhrope : 

Parla sambleu I messieurs, je ne croyais pas être 
Si plaisant que je suis ! 

L'Hippolyte de M. Dumas fils sait, au contraire, qu'il 
fait une plaisanterie, et il la dit pour qu'elle soit plai- 
sante. Il se chatouille pour se faire rire. Il équivoque à 
dessein sur la phrase de son ami : « Si tu voulais bien par- 
ler au singulier ? » 

Il répond au texte, mais non à la pensée ; il le sait, et 
ne fait ainsi semblant de se tromper que pour exciter un 
éclat de rire, qu'il partage. 

10. 
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C*est en cela précisément que consiste ce qu'on ap- 
pelle aujourd'hui un mot. Passez en revue tous les 
exemples qui vous viendront à Tesprit, vous verrez 
aisément que, quand ce terme n'est pas caractérisé par 
une épithète ou par d'autres mots qui en modifient 
le sens, il ne signifie pas autre chose qu'une plaisanterie 
dont celui qui la fait a parfaitement conscience. 

Remarquez, je vous prie, que ces mots-là ne sont ja- 
mais les meilleurs ni les plus forts. Les bons mots qu'on 
laisse échapper, et qui ne sont pas des motSy sont infini- 
ment plus plaisants. Les uns échappent à la passion, 
d'autres au caractère, d'autres à la profession. Permet- 
tez-moi d'en citer quelques-uns, vous enverrez aisément 
la différence. 

Une bourgeoise entichée de noblesse était en train 
d'accoucher et poussait des cris de douleur : 

— Oh I ciel ! disait-elle, tant souffrir pour mettre au 
monde un vilain ! 

La pauvre femme ne songeait guère à plaisanter. Son 
mot n'en est que plus plaisant, quoiqu'il ne soit pas, à 
proprement parler, un mot, au sens où on le prend au- 
jourd'hui. Il a son pendant dans la réponse de madame 

de Rohan : 

— Quand devez-vous accoucher ? lui demandait-on, 

— Je compte avoir cet honneur dans deux mois, ré- 
pondit-elle. 

L'honneur était d'accoucher d'un Rohan. Ce sont là 
des mots de caractère. 
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Diderot conte que Tabbé de Canaye fit une petite sa- 
tire bien amère et bien gaie des petits dialogues de son 
ami Rémond de Saint- Marc. Celui-ci, qui ignorait que 
Tabbé fût l'auteur de la satire, se plaignait un jour de 
cette malice à madame Geoffrin, une de leurs communes 
amies. Tandis que Saint-Marc, qui avait la peau tendre, 
se lamentait outre mesure d'une piqûre d'épingle, l'abbé, 
placé derrière lui et en face de la dame, s'avouait auteur 
de la satire, et se moquait de son ami en tirant la langue. 

Les uns disaient que le procédé de l'abbé était mal- 
honnête ; d'autres n'y voyaient qu'une espièglerie. Cette 
question de morale fut portée au tribunal de l'érudit 
abbé Fénal, dont on ne put jamais obtenir d'autre déci- 
sion, sinon que c'était un usage che\ les anciens Gaulois 
de tirer la langue. Voilà un mot de caractère. Ce bon- 
homme, qui avait consumé ses yeux et sa vie à des re- 
cherches d^érudition, ne voyait rien en ce monde de quel- 
que importance en comparaison de la restitution d'un 
passage et de la découverte d'un usage antique. 

Un homme mande son médecin et lui expose qu'il 
est affligé de vomissements périodiques. Le docteur re- 
garde en souriant le fluide que l'on met sous ses yeux : 

— Vous êtes trop heureux ! dit-il au malade ; vous 
nous avez restitué la pituite vitrée des anciens que nous 
avions perdue. 

C'est ce même docteur qui disait : 

— Mon ami tomba malade, et je le traitai ; il mou- 
rut, je le disséquai... 
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~ Docteur, lui disait-on, vous arrivez bien tard. 

— Il est vrai ; cette pauvre mademoiselle Duthé n'est 
plus. 

— Elle est morte ? 

— Oui, il a fallu assister à Touverture de son 
corps. 

— Je n'ai jamais eu un plus grand plaisir de ma vie I 
Ces mots ont-ils été dits pour faire rire ? Aucune- 
ment. Ils ne sont plaisants qu'après examen. Ce ne sont 
point des motSy ce sont des mots de profession, ou, si 
Ton aime mieux, des mots de métier. 

Les mots peuvent, être dits par n'importe qui et dans 
n'importe quel moment ; ils auront toujours, s'ils sont 
bien faits, quelque chose de drôle. Les autres ne sont 
plaisants que par rapport à la personne qui les laisse 
échapper et à la situation qui les lui arrache. 

Le théâtre moderne fait un grand usage des mots. Ou*- 
vrez les pièces de MM. Dumas fils, Barrière, Augier et 
About, vous y trouverez sans cesse de ces plaisanteries 
où l'auteur s'exprime par la bouche des personnages. 

— J'ai trois enfants qui sont tout mon portrait, dit un 
bonhomme de père. 

— Je plains le plus jeune, répond son interlocu- 
teur. 

— Pourquoi ? 

— C'est celui qui a le plus de temps à vous ressem- 
bler. 

Cela est pris du Mariage d'Olympe, En voici d'autres, 



MOTS — FAIRE DES MOTS. I77 

tirés de la Vie de bohème, qui en pétille. Marcel esca- 
lade une fenêtre et voit dans la chambre un jeune homme 
qu'il ne connaît pas: 

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-il. Vous 
ne pourriez pas, par hasard, nous prêter des assiettes et 
quelques couverts, également en argent ? 

— Monsieur, répond l'autre, si vous voulez attendre 
que je sonne, j'irai chercher une sonnette. Vous êtes ar- 
tiste, monsieur ? 

— Oui, monsieur. 

— Peintre > 

— C'est vous qui l'avez dit. 

— De quelle école > 

— De la mienne. 

— Je vous en félicite. 

— Et moi aussi , monsieur. Ce nid vous appar- 
tient > 

— Je ne suis que le neveu du nid. Donnez-vous la 
peine de tomber par ici. 

Et le dialogue continue sur ce ton. N'y reconnaissez- 
vous pas la plaisanterie de gens qui veulent être plaisants 
à toute force } Ils font des mots pour le plaisir des spec- 
tateurs et aussi pour leur agrément particulier. Ils savent 
la portée de ce qu'ils disent ; ils en rient les premiers, et 
ce n'est peut-être pas le meilleur moyen pour nous faire 
rire nous-mêmes. 

Je ne sais pas si on trouverait un seul mot dans Mo- 
, lière. Dans V Amphitryon peut-être, et encore il faudrait 
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prendre bien garde de s'abuser. En revanche, les mois 
de passion, de caractère, de situation, y étincellent de 
toutes parts. Je n'ai plus besoin ici de citations ; tout le 
monde sait par cœur son Molière. Relisez-le ; Vous n'y 
rencontrerez pas une seule chose qui soit plaisante par 
Tenvie que le personnage a d'être plaisant. Il l'est, sans 
le savoir, par le seul fait de la situation où il se trouve 
et du caractère que l'auteur lui a donné. Sans dot t Le 
pauvre homme ! Vous êtes orfèvre, monsieur Josse ! et 
tant d'autres phrases qui ont passé en proverbe, ne sont 
point des mots^ car vous pouvez les tirer de l'endroit où 
ils sont placés, et ils n'ont plus rien de drôle, mais ils 
donnent profondément à réfléchir, et l'on en rit par ré- 
flexion. 

Prenez même dans Molière ces boutades qui ne sem- 
blent être que des saillies d'esprit ou d'imagination. Vous 
y sentirez toujours un fonds de sérieux : 

— J'ai quatre enfants sur les bras, dit Marton. 

— Mets-les par terre! répond Sganarelle. 

— Qui me demandent tous les jours du pain. 

— Donne-leur le fouet. 

Ces réponses font rire ; mais elles sont aussi matière à 
penser. On y reconnaît la mauvaise humeur d'un 
homme peu endurant de son naturel et bûcheron de 
son état, mais bon enfant au fond et philosophe : « un 

chien fini, mais le roi des hommes, » comme dit Ga- 
varnî. 

Le mo/ d'Hippolyte, dans la comédie du Demi-Monde, 
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^ n'apprend rien ni sur son caractère ni sur ses habitudes. 
Il est plaisant, et voilà tout. C'est le mot d'un homme 
qui ne veut montrer que son esprit ; il en a, mais pas du 

- meilleur. 

Les bons mots de Molière ont un mérite; ils sonttou- 

r jours neufs, parce que la vérité ne vieillit jamais. Ils 
nous amusent encore aujourd'hui que nous les savons 
par cœur. Les mots de MM. Dumas, Barrière et com- 
• pagnie ne sont pas faits pour durer longtemps. Il leur 
faut, pour être les bienvenus, le piquant delà nouveauté; 
ils ne plaisent que les premiers jours, quand ils ont en- 
core ce qu'on pourrait appeler l'esprit du diable. 

Défions-nous des mots de théâtre ; une pièce qui ne 
vaut que par les mots prouve sans doute l'esprit de l'au- 
teur ; elle n'en vaut guère mieux pour cela. Défions- 
nous-en, même dans la conversation. Un mot heureux 
fait grand plaisir. Combien en faut-il risquer pour en 
trouver un bon ! Ceux qui ne veulent parler que par mots 
sont forcés d'en hasarder beaucoup ; ils sentent eux- 
mêmes que la plupart sont mauvais , mais ils croient 
s'eicuser en les donnant comme tels. C'est la pire ma- 
nière de plaisanter, et je ne saurais mieux faire, en 
finissant, que de citer le passage où La Bruyère la ca- 
ractérise en termes si énergiques : 

« On dit souvent, par belle humeur et dans la liberté 
de la conversation, de ces choses froides, qu'à la vérité 
l'on donne pour telles et que l'on ne trouve bonnes que 
parce qu'elles sont extrêmement mauvaises. Cette ma- 
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nière basse de plaisanter a passé du peuple, à qui elkj 
appartient, jusque dans une grande partie de la jeunesse 
de la cour, qu'elle a déjà infectée. Il est vrai qu*ilyea- 
tre trop de fadeur et de grossièreté pour devoir craindre 
qu'elle s'étende plus loin et qu'elle fasse de plus grands 
progrès dans un pays qui est le centre de la politesse. On 
doit cependant en inspirer le dégoût à ceux qui la pra- 
tiquent ; car, bien que ce ne soit jamais sérieusement, 
elle ne laisse pas de tenir la place, dans leur esprit 
et dans le commerce ordinaire, de quelque chose de 
meilleur. » 
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ous entrez au café pour déjeuner: 

— Garçon ! une côtelette. 

— Monsieur veut-il une côtelette nature? 
demande le garçon. 

Vous faites un signe de tête; le garçon vous quitte, et, 
quelques secondes après, vous entendez une voix formi- 
dable qui crie au soupirail de la cuisine : 

— Une côtelette nature, une ! 

Une côtelette na/Mre, c'est du français de cuisine; 
mais vous êtes au restaurant, rien de plus simple. Ce 
qui est plus étrange, c'est qu'on retrouve cette façon de 
parler chez des garçons qui ne sont point garçons de 
restaurant ; c'est qu'en voyant un tableau, par exemple, 
ils s'écrient : « Oh ! que c'est nature 1 » absolument comme 
s'il s'agissait d'une côtelette. 

Depuis qu'il y a une langue française, on parle de la 
nature. Nature est un substantif féminin dont le sens est 

w 
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fort précis : on entenJ désigner pir là l'ensemble des 
choses qui existent. Ce n^est pasqu^à cette signification 
générale chaque siècle n'ait joint, suivant le tour de son 
esprit, quelques idées accessoires ; ainsi ce mot éveil- 
lait, chez les gens du xviii®, une sorte de sensiblerie bête; 
plus tard, vers 1825, il emportait avec soi je ne sais 
quelles pensées de religiosité vague, d'enthousiasme nua- 
geux et poétique : aujourd'hui que le panthéisme esta 
la mode, il s'y attache une certaine idée de maternité 
mystique. Mais, au fond, c'est toujours la nature ; on 
peut la sentir de bien des façons, on n'a jamais compris 
que d'une seule le mot qui l'exprime. 

II nous était réservé d'en faire un adjectif. Nos pères 
disaient d'une œuvre d'art qu'elle est naturelle. Naturel, 
cela s'entendait : conforme à la nature. Nous avons en- 
chéri là-dessus ; nous avons voulu qu'elle fût la nature 
elle-même prise sur le fait ; nous disons ou, du moins, 
beaucoup de gens disent qu'elle est nature. 

S'il n'y avait là qu'un affreux barbarisme, je ne croi- 
rais guère utile d'en parler; un de plus, un de moins, ce 
n'est pas une affaire. Mais les barbarismes ne poussent 
pas dans la langue, comme des champignons dans les 
bois, en une nuit et sans racines. Ils ont leur raison 
d'être. Celui-là vient d'un système faux, qui eut son beau 
temps, il y a quelques années, et qui, en s'en allant, ne 
nous laissera de lui, pour tout souvenir, qu'une expres- 
sion mauvaise. 
L'art consiste à copier, à reproduire la nature. Mais 
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la nature a ses laideurs comme le visage humain a ses 
verrues. Il y a dans un paysage des aspects hideux et 
repoussants, dans notre âme des sentiments honteux et 
malsains ; parmi les grands artistes, quelques-uns les 
négligent, d'autres les souffrent ; aucun ne s'y attache 
avec amour, et ne songe à en faire le fond de son 
œuvre. 

Il s'est élevé, dans ces vingt dernières années, une pe- 
tite école de peintres, de poètes et de romanciers, qui 
ont professé sur l'art de tout autres idées. Ils ont pris 
plaisir à contempler les verrues ; ils ont déclaré que le 
comble de l'art était de les rendre dans toute leur lai- 
deur. Ils les ont faites si laides, si laides, que le public 
n'a pas manqué de les reconnaître : 

— Comme c'est bien çal disaient-ils, ah ! mon Dieu ! 
la belle verrue I Pour une vraie verrue, c'est une vraie 
verrue ! c'est la nature môme ; c'est tout à fait na- 
tare ! 

Les gens qui excitaient cette admiration se donnaient 
à eux-mêmes le nom de réalistes. Encore un Wen joli 
mot I Je demandais à quelqu'un de m'exprimer ce qu'on 
entendait au juste par là, et quelle différence il y avait 
entre wnréalisieQi un artiste. Il me répondit par cet apo- 
logue : 

Un grand seigneur avait une fort belle maison de cam- 
pagne dont il voulait faire lever le plan. Un architecte 
et un maçon se présentèrent pour cette besogne. Comme 
le maçon avait un aspect fort crotté, on le conduisit à 
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récurie. Il crut que c'était là tout le château : il l'étudia 
à fond, et il en fît une description minutieuse, sans omet- 
tre un seul brin de paille. Son travail eut un grand suc- 
cès parmi les palefreniers, qui en admirèrent Texacti- 
tude. Cependant Tarchitecte s'assit à la table du mattre; 
il se promena avec lui dans de magnifiques appartements, 
dans de vastes jardins, et donna même, en passant, un 
coup d'œil à récurie ; car il ne faut rien oublier. Il leva 
un plan très fidèle, où Ton pouvait reconnaître la su- 
perbe ordonnance de la maison, et où, néanmoins, cha- 
que détail était marqué à la place qu'il devait avoir. 
Quand il sortit, le maçon, tout fier des éloges qu'il avait 
reçus, vint pour lui serrer la main. 

— Camarade lui dit-il. 

L'architecte tourna la tète et passa outre sans répon- 
dre un seul mot. Le maçon le suivit des yeux, et, haus- 
sant les épaules : 

— Va, va I dit-il, ça n'empêche pas que j'ai pour moi 
l'estime des palefreniers ! 

Les maçons de l'art font des tableaux ou des romans 
qui sont nature^ Un véritable artiste serait bien fâché si 
on lui disait que son œuvre est la nature même ; il trou- 
verait peut-être l'éloge médiocre. Il a pris sans doute la 
nature pour modèle, mais il y a mis quelque peu du 
sien. Il l'a accommodée au tour particulier de son génie, 
retranchant d'un côté, ajoutant de l'autre, ordonnant, en 
un mot, une composition qui ait des proportions exactes, 
ce que la nature ne se donne jamais la peine de faire, 
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car elle travaille pour elle et non pour nous. Il est bien 
rare qu'elle nous forme un hori\on à souhait pour le 
plaisir des yeux. Et, quand elle y réussit, c'est sans y 
prendre garde. 

Les connaisseurs qui se trouvent devant une œuvre 
d'art constatent d'abord qu'elle est naturelle. C'est son 
premier mérite ; il faut bien qu'un portrait soit conforme 
à son modèle. Mais ce n'est pas le seul, et j'oserai près- 
que dire que ce n'est pas le plus important. Ils cherchent 
encore et ils apprécient ce que l'artiste a mis de soi dans 
son œuvre; ils voient à travers une peinture briUer 
l'âme de celui qui Ta faite. Les gens qui se pâment de- 
vant une verrue ne voient que la ressemblance, et s'é- 
crient d'admiration : « Comme c'est nature ! » 

Repassez, je vous prie, dans votre mémoire, les occa- 
sions où vous avez entendu ce mot, où il vous est échap- 
pé à vous-même : vous verrez que c'est toujours en pré- 
sence d'une chose laide parfaitement imitée. Vous est- 
il jamais arrivé, en écoutant le Cid , de penser que telle 
ou telle scène était nature! Quoi de plus naturel pour- 
tant que ce cri d'enthousiasme : 

Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans, 
Et tout ce que l'Espagne enferme de vaillants ! 

C'est la nature, en effet, mais échauffée, mais agran- 
die par le génie de Corneille. Mais, en revanche, l'ex- 
pression s'applique, on ne peut mieux, à Henry Monnier 
dans le rôle de Prudhomme. C'est qu'aussi M. Pru- 



l86 LE MOT ET LA CHOSE. 

dhomme, c*est la nature prise sur le fait, dans ses côtés 
les plus vulgaires. VAntiope du Corrége est naturelle^ 
les Baigneuses de M. Courbet sont nature; Manon 
Lescaut est un livre plein de naturel, la Mariette de 
M. Champfleury est nature. 

Je me trouvais l'autre jour dans un salon où la compa- 
gnie s'amusait du babil d'un enfant de cinq ans, le fils 
du maître de la maison. Je ne sais ce qu'une des per- 
sonnes qui était là lui dit : 

— Ah bien I nous répondit l'enfant, ça m'embête î 
La mère rougit, et, tout en grondant, mit l'expression 

au compte des domestiques. Mais un des assistants avait 
déjà pris le bonhomme dans ses bras : 

— Comme c'est nature I s'était-il écrié en l'embrassant. 
Soyez sûrs que si l'enfant avait, par hasard, au lieu 

de dire une sottise, laissé échapper un bon sentiment, 
personne n'eût songé à le trouver nature, 

M. Emile Augier a dit dans une de ses pièces, en 
répétant un vieux mot que Molière employait sou- 
vent et qui choque aujourd'hui la pruderie de nos oreil- 
les : 

Que !e mot soit vilain, quand vilaine est la chose I ' 

Nature est un vilain mot qui disparaîtra de la langue 
des critiques et des artistes, quand on cessera d'admirer 
de vilaines œuvres. 
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ALZAC avait à se plaindre d'un homme du 

monde. 
— Le malheureux, s'écriait-il, il ne sait 

donc pas que je puis d'un trait de plume 
rendre son nom si infâme ou si ridicule qu'il n'ose plus 
se présenter nulle part I 

Balzac disait vrai. Imaginez un pauvre diable quia 
reçu de son père le nom de Marneffe, et le porte di- 
gnement au fond de sa province. Il s'endort un beau 
soir, sans songer à mal, et s'éveille le lendemain désho- 
noré. Il y avait peut-être, dans un coin de la Gascogne 
ou de la Normandie, un monsieur Mayeux qui vivait 
très considéré dans sa petite ville; le hasard fait que son 
nom tombe sous la main d'un caricaturiste : voilà un 
homme à qui il ne reste plus qu'à se brûler la cer- 
velle. 

Il en est des mots qui désignent les objets comme des 
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noms qui sont attachés aux personnes. Vous en voyez 
qui étaient bien faits, harmonieux, qui enfermaient beau- 
coup de sens et le rendaient de la façon la plus nette et 
la plus vive. Ils étaient reçus dans la^langue écrite, et vol- 
tigeaient sur les lèvres de la bonne compagnie. Il leur 
arrive tout d'un coup un accident qu'il était impossible 
de prévoir, et contre lequel ils ne peuvent rien. Un in- 
dustriel s'en empare ; il les accole au nom de sa mar- 
chandise ; il joint si bien les deux termes qu'il les rend 
désormais inséparables dans la pensée de tout homme 
qui les prononce. Et dès lors c'en est fait du mot que 
vous admiriez. Adieu son énergie et sa grâce. 

Connaissez-vous dans notre dictionnaire un mot qui 
eût une signification plus précise et la traduisît plus vi- 
vement que celui de pittoresque ï Je ne sais quand il est 
né ; mais il doit être du bon temps de la langue. Les 
savants, qui fabriquent aujourd'hui les mots, auraient fait 
pictural par le même procédé qui leur a servi pour sculp- 
tural ; c'est le peuple qui a dit pittoresque. Le peuple a 
de l'imagination, et ce mot-là saisit par l'allure des 
syllabes qui le composent et le son bref de sa terminai- 
son. 

Il a eu ses beaux jours qui sont aujourd'hui passés, ou 
peu s'en faut. Un éditeur, il y a trente ans ou plus, s'a- 
visa de publier une description de l'univers, où le texte 
fût commenté par des gravures. Il chercha pour son ou- 
vrage un nom qui fit effet, et le malheur voulut qu'il 
rencontrât pittoresque. Pittoresque ! c'était bien cela: un 
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livre qui peint les choses à l'esprit et aux yeux devait 
s'appeler un livre pittoresque. LUnivers pittoresque 
amena le Magasin pittoresque, qui traîna à sa suite une 
incroyable foule de publications pittoresques. Les édi- 
teurs firent fortune, et le mot fut ruiné. Il devint dès lors 
impossible de l'employer dans le discours, sans songer 
aussitôt à une spéculation de librairie, sans se représen- 
ter des gravures sur bois, encadrées d'un texte en colon- 
nes. Pittoresque ne s'offre plus à l'imagination qu'escorté 
d'idées qui lui sont tout à fait étrangères et n'ont rien 
d'agréable. Il tombe peu à peu en désuétude. On n'ose- 
rait plus guère écrire d'un paysage qu'il est pittoresque, 
et c'est vraiment dommage. On dirait peut-être encore 
d'une description de M. de Chateaubriand qu'elle est 
pittoresque; mais le terme paraîtrait déjà bien vieillot s'il 
s'agissait d'une page de M. Prosper Mérimée. 

La fortune dHllustré est plus fâcheuse encore. C'est 
un mot fossile aujourd'hui dans son acception propre. 
Je ne connais plus que M. Cousin en France qui ose, à 
l'heure qu'il est, écrire la phrase suivante : « Et mainte- 
nant que nous sommes en possession de la clef de Cyrus, 
ce sentiment d'admiration pour le grand siècle nous sug- 
gère la pensée de nous servir d'un roman pour illustrer 
l'histoire, et de continuer, par un chemin assez nouveau» 
nos vieilles études sur un siècle cher à notre patrio- 
tisme. » — Sentez-vous ici la force du mot illustrer? Illus- 
trer l'histoire de France, c'est, proprement, répandre sur 
elle la lumière que fournit au critique le roman de made- 
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iTioiselle de Scudéry. II a dans cette phrase toute son 
énergie étymologique. M. Cousin parle naturellement 
la langue du xvii* siècle ; les vieux mots n'ont pas mau- 
vaise grâce dans son style, mais partout ailleurs illustrer, 
pris en ce sens, serait un archaïsme. C'est un terme que 
les journaux illustrés ont fini par démonétiser. 

L'honnête homme et Thomme d'esprit qui fonda V Il- 
lustration, M. Paulin père, se plaisait à ces questions de 
linguistique. Il aimait la bonne langue, et la gardait avec 
un soin jaloux. Je lui reprochais, en badinant, d'avoir 
contribué pour sa part à perdre un beau mot et qui était 
si plein de sens. Il me répondit avec grande raison que 
les journaux, en s'appelant illustrés, avaient fait un em- 
ploi très juste du mot, puisqu'en effet ils répandaient sur 
le texte la lumière du dessin. 

— Ce qui a nui à cet adjectif, ajoutait-il, c'est l'ef- 
froyable abus qu'on en a fait. De hardis spéculateurs, 
qui couvraient de leurs prétendus dessins une ou deux 
feuilles d'impression, prétendirent que c'était là les 
illustrer; le public les a crus sur parole, et le mot a péri. 

Un livre et un journal ne devraient avoir le droit de 
se dire illustrés que si, en effet, la gravure dont le texte y 
est accompagné le commente, l'explique et l'embellit. 
Mais il en est aujourd'hui des publications illustrées 
comme des hommes illustres : 

Rien n*est si commun que le nom, 
Rien n'est si rare que la chose. 
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'ÉTAIS l'autre jour dans une réunion de jeu- 
nes gens où Ton causait, tout en fumant, de 
mille et une choses et de quelques autres. 
Car on cause encore de notre temps, et 
la conversation n'est pas si bien morte que le pensent 
certains esprits chagrins. Je vois qu'au xviii® siècle, 
l'âge d'or de la conversation française, Duclos se 
plaignait déjà qu'on ne sût plus causer ; La Bruyère 
avait fait, cent ans plus tôt, les mêmes plaintes ; chaque 
siècle s'est ainsi répandu en doléances qui n'avaient 
pas de fondement, et nous en faisons à notre tour qui 
ne sont pas plus justes. La conversation ne périt pas : 
elle se transforme. Nous ne savons plus dire les riens 
charmants qui amusaient les loisirs de nos aïeux : c'est 
qu'en vérité, depuis 89, nous avons des affaires plus sé- 
rieuses. Les questions de politique ou de philosophie sont 
le .fond le plus ordinaire de nos entretiens ; et il est fort 
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naturel qu'à traiter des sujets sévères et parfois irritants, 
la conversation prenne un ton plus âpre et tourne aisé- 
ment à la discussion. J'avouerai donc ingénument que, 
dans notre petit cercle, on en vint assez vite à discuter, 
et chaudement, comme il arrive toutes les fois que la phi- 
losophie est en jeu. 

L'un d'entre nous avait raconté que le jour où eut 
lieu, sur le chemin de fer de Versailles, ce terrible ac- 
cident qui coûta la vie à une centaine de personnes, il 
avait manqué le convoi de quelques secondes : 

— C'est un hasard providentiel, ajoula-t-il. 

Nous nous mîmes à rire. Cette phrase de journal lui 
avait sans doute échappé dans le feu de la narration ; 
mais, dès qu'il vit que Ton s'en moquait, ce fut une rai- 
son pour lui d'y tenir et de la défendre. 

— Qu'y a-t-il là de si .plaisant ? dit-il d'un ton piqué. 

— Crois-tu donc, lui répondit quelqu'un, qu'il n'y ait 
de Providence que pour toi, comme ces gens qui s'ima- 
ginent avoir une étoile pour eux tout seuls ? Si c'est 
la Providence qui t'a fait manquer le convoi, il faut bien 
admettre aussi que c'est cette même Providence qui l'a 
fait sauter. Tu ne peux la bénir sans que tous les pauvres 
diables qui ont perdu quelque membre à cette aventure 
ne soient en droit de l'accabler de malédictions. Le 
cierge que tu lui dois sera-t-il pour elle une compensation 
suffisante ? Tu n'es pas arrivé à temps pour prendre ton 

• billet; c'est un hasard, soit ; mais il ne faut pas mettre 
la Providence de la partie ; ce ne sont point ses affai- 
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res ; et ces deux mots : hasard et Providence^ ne peu- 
vent être accouplés Tun à Tautre; ils jurent ensemble. 

La discussion s'engagea là-dessus. L'un prétendit que 
le hasard gouverne le monde ; un autre affirma qu'il n'y 
a point de hasard, et que ce n'est là qu'un mot. Quel- 
ques-uns soutenaient que la Providence est un ensem - 
ble de lois, et ils ne dirent point ce qu'ils entendaient par 
lois. 

Voltaire dit quelque part que, lorsque deux philoso- 
phes disputent ensemble sans se comprendre l'un l'autre, 
ils font de la métaphysique, et que, lorsqu'ils ne se com- 
prennent plus eux-mêmes, ils font de la haute métaphy- 
sique. Nous commencions à nous élever dans les régions 
de la haute métaphysique ; je voyais le moment où les 
gros mots allaient voler de part et d'autre à défaut de 
bonnes raisons ; et je sentais déjà frémir sur les lèvres 
les vilaines épithètes de jésuite et d'athée. Le maître 
du logis, qui s'était tu jusqu'alors, prit la parole et 
dit: 

— Vous pourriez disputer ainsi jusqu'au jour du juge- 
ment dernier sans vous mettre d'accord et sans même 
savoir sur quoi vous n'êtes point d'accord : car la dis- 
cussion s'est engagée sur des mots dont vous n'avez dé- 
fini ni le sens ni la portée. Rappelez-vous ce que répète 
sans cesse notre ami Taine : « Il faut analyser les termes 
dont on se sert. » 

Il alla chercher un livre dans sa bibliothèque, l'ouvrit, 
et lut : 
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« Analyser, c'est traduire. Traduire, c'est apercevoir 
sous les signes des faits distincts. Si je lis le nombre 27, 
je puis indiquer aussitôt que 27, c'est 26 -|- i, que 26, 
c'est 25 + I, et ainsi de suite. Je fais l'analyse de 27. 
Pareillement, quand je prononce les mots force, digestion , 
volortéj ou tout autre, je dois pouvoir dire en quels mots 
ils se résolvent, et à quels fait ces mots correspondent. 
Alors seulement je les ai analysés. » 

Il ferma le volume. 

— Analysons, si vous le voulez bien, le mot hasard^ 
c'est-à-dire décomposons-le en des mots plus simples, et 
voyons quels ordres de faits sont cachés sous ces 
mots. 

« Une tuile tombe du haut d'une maison ; il était 
impossible qu'elle n'en tombât point, car la toiture était 
vieille, et il faisait grand vent. Vous passez juste au même 
moment dans la rue, et vous recevez la tuile droit sur la 
tête. Il était encore impossible que cela ne fût point, car 
vous aviez affaire de ce côté, précisément à cette heure, 
et l'autre trottoir était encombré de monde. Mais la tuile 
ne tombait pas exprès pour vous casser la tête ; vous ne 
passiez point par là pour le plaisir d'en être écrasé : il y 
a donc, entre ces deux faits, également nécessaires, une 
coïncidence que vous n'aviez point prévue. Pour plus de 
facilité dans le langage, nous désignons cette coïnci- 
dence non prévue par un mot particulier, et nous la nom- 
mons hasard. 

» Vous allez aux bains de mer dans la belle saison ; 
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VOUS ne pouviez pas faire autrement, car vous êtes marié 
et, partant, Thumble esclave de madame, et madame a 
ses raisons pour désirer ce petit voyage. Vous rencontrez 
à Trouville un jeune ami sur la présence duquel vous ne 
comptiez pas ; vous lui serrez la main : 

» — Ce cher Edouard 1 Eh ! quel heureux ha- 
sard ?... 

» Rassurez- vous, mon bon 1 la coïncidence n'était pas 
imprévue pour tout le monde, et elle n*est un hasard que 
pour vous. 

» Multipliez tant qu'il vous plaira les exemples: vous 
verrez que par ce mot, sans bien nous en rendre compte, 
nous entendons toujours un rapport entre deux faits, 
Rapport aussi nécessaire que les faits eux-mêmes, et, 
qu'avec un peu plus d'application d'esprit, nous 
aurions pu prévoir, mais qu^enfin nous n'avons pas 
prévu. 

» Dès lors tout s'explique et devient clair : « Il n'y a 
pas de hasard, dit l'un, et le hasard n'est qu'un mot. » 
I [ a raison : le hasard n'est pas un être qui existe par 
lui-même, qui ait sa vie propre. Ce n'est que le signe ap- 
parent d'un rapport caché. « Le hasard gouverne le 
monde », dit un autre. La métaphore n'est peut-être pas 
très précise ; mais au fond l'idée en est juste. Dans cette 
infinie variété d'événements, où nous sommes tantôt par- 
ties et tantôt spectateurs, il y a une foule de rapports 
qui nous éclatent tout d'un coup aux yeux, sans que nous 
les ayons attendus. Ils nous font plaisir ou peine, selon 
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les circonstances ; ce sont des hasards heureux pour 
nous, ou malheureux ; mais, quels qu*ils soient, nous ne 
devons ni remerciements ni plaintes aux faits, qui pour- 
suivent fatalement leur marche, sans même se dou- 
ter que nous ayons souffert ou joui de leur rencon- 
tre. 

» On dit souvent que le hasard est le dieu de la guerre. 
C*est encore une métaphore un peu ambitieuse, mais 
dont le fond est vrai. 

» La guerre est peut-être, de toutes les affaires hu-^ 
maines, celle où le plus grand novibre d'ordres de faits 
différents doivent concourir au mène but sous la même 
direction. Il est fort naturel qu'il y ait, parmi cette foule, 
des rencontres tout à fait inattendues ; car la vue de 
rhomme est courte, et le plus grand général est celui 
qui arrache le plus au hasard^ c'est à-dire qui prévoit le 
plus de ces coïncidences, pour s'en servir, si elles lui 
doivent être favorables, et, dans le cas contraire, pour y 
remédier. 

» Si nous revenons au point d'où est partie toute cette 
discussion, nous trouvons dans cet accident de chemin 
de fer deux faits très distincts : d'un côté, le convoi qui 
saute, et de l'autre notre ami qui le manque. On m'ac- 
cordera bien qu'il fallait que la machine se brisât, si elle 
était trop faible pour résister à Faction de la vapeur ; il 
n'était pas moins impossible que notre ami arrivât à 
temps, car il est toujours en retard, et il avait sans doute 
ce jour-là quelque affaire qui le retenait. Mais il ne 
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s'imaginait pas que ce retard lui sauverait la vie ; et il a 
parfaitement raison d'appeler hasard cette coïncidence, 
dont il n'avait point prévu le résultat. 

» Voilà le mot analysé ; nous avons traduit le terme 
hasard, que nous n'entendions point, en d'autres termes 
qui sont fort clairs : « coïncidence non prévue », et nous 
avons mis au jour les faits qui se cachaient sous ces ter- 
mes. Rien de plus clair jusque-là ; mais, quand vous 
ajoutez «providentiel», je n'y suis plus; je m'embrouille. 
Voilà un mot que je ne comprends point ; j'ignore en 
quels ordres de faits peut se résoudre ce mot de Provi- 
dence, » 

A ces mots, une partie de l'assemblée se récria violem- 
ment. 

— Eh ! sans doute, reprit-il, quand je parle de faits, je 
sais, et tout le monde sait comme moi ce dont je parle. 
Ils sont là ; on peut les vérifier, les contrôler. Je m'aper- 
çois qu'un certain nombre sont de môme ordre et engen- 
drés par d'autres faits plus généraux, qui relèvent eux- 
mêmes de faits plus compréhensifs. Cette génération des 
faits s'appelle loi, et nous nous élevons ainsi de lois en 
lois, lentement, mais sûrement, à la découverte de 
l'éternelle vérité. Hors de là, il n'y a que ténèbres, 
confusions, erreurs interminables et aigres disputes. 
Vous le voyez bien, puisque vous ne pouvez vous enten- 
dre sur le mot de Providence, 

» Il en est de ce terme comme de tous ceux que Ton 
n'a point expliqués et qui flottent dans une vague obscu- 
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rité. Tout le monde s'en sert, et l'on en fait un terrible 
abus. 

» Garibaldi sort de son île, il se met à la tète de quel- 
ques centaines d'hommes déguenillés ; en trois mois 
il a conquis deux empires et donné la liberté à l'Ita- 
lie : « Le doigt de Dieu est là, s'écrient le Siècle et 
l'Opinion nationale ; c'est un fait providentiel, » 

» Un an après, le comte de Cavour meurt foudroyé, 
juste le jour où l'Italie célébrait la fête de sa liberté ren- 
due, et sa mort remet tout en question : « Le doigt de 
Dieu est là, disent la Gaieite de France et V Union ; 
c'est un fait providentiel. » 

» Providentiel est un méchant mot, qui, comme tous 
les faux pavillons, couvre toutes sortes de marchandises. 
Nous ferons bien de nous en défaire, et surtout de ne 
pas le joindre au terme de hasard dont il gâte le sens 
très précis. Quand j'assure que deux faits ont eu lieu en 
même temps, et que je n'avais point prévu cette coïn- 
cidence, j'avance une chose incontestable. Si j'ajoute 
que cette coïncidence a été prévue par un autre, j'en 
dis une que j'ignore et qu'il m'est impossible de prouver. 
Si je laisse entendre, en même temps, que cet autre, 
quel qu'il soit, a voulu que ces deux faits se choquas- 
sent devant moi, pour que j'eusse le plaisir d'échapper 
au choc et l'occasion de l'en remercier, c'est là une idée 
si bizarre, si monstrueuse, que je n'ai plus d'expression 
pour la qualifier. » 

C'est ainsi que parh ie maître du logis, et il me 
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sembla que c'était fort sagement parler. Tout le 
monde parut Técouter avec attention, et se remit 
ensuite à discuter sur nouveaux frais, comme s'il n'avait 
rien dit. 




• 1 

7 
I 

. ? 



I- 




XXI 



PRUDHOMME. 



Il est quelquefois arrivé que les noms donnés par de 
ands écrivains à leurs personnages ont passé dans 
sage ordinaire et sont devenus des mots de la langue 
uelle. On sait, par exemple, que le renard, qui s'ap- 
lait goupil, du mot latin vulpes, doit le nom qu*il 
rte aujourd'hui à la vogue extraordinaire dont jouit 
trefois le roman du Renard. — Sans remonter si loin, 
olière a créé Tartufe et tartuferie ; on lui doit aussi le 
)t de Gérante, pour désigner un vieillard imbécile et 
édule. Peut-être faut-il lui rapporter encore celui de 
n Juan, Richardson a mis en circulation le terme de 
welace, et Shakespeare celui d'Othello. 
Quand on parcourt la liste des noms que le monde a 
2n voulu prendre aux romanciers ou aux poètes, et 
nsacrer par un emploi de tous les jours, on est surpris 
la trouver si courte. Il n'y en a guère qu'une dizaine 
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qui soient devenus vraiment populaires. Les types créés 
par les grands écrivains et qui vivent d'une vie immor- 
telle sont infiniment plus nombreux ; mais la plupart n'ont 
pas eu la fortune d'être adoptés par le public. 

Quelques-uns représentaient des caractères ou des pas- 
sions qui, n'étant pas de l'ordre commun, ne pouvaient Y' 
faire le fond des conversations ordinaires. Il y a fort peu 
d'hommes aussi généreux et aussi bourrus qu'Alceste, et 
voilà pourquoi l'on n'a jamais songé à dire : un Alceste. 
On ne trouverait guère de passions aussi furieuses que 
celle de Phèdre ; aussi n'a-t-on jamais eu besoin de ce 
mot pour caractériser une femme du monde. 

Quelques autres de ces personnages ont joué de mal- 
heur. Pourquoi ne dit-on pas un Grandet ) Je n'en sais 
rien, en vérité. Pourquoi tel limonadier, qui vend de la 
drogue, gagne-t-il cent mille écus par an, tandis qu'à côté 
de lui son confrère se ruine ? Il y a un mot pour expli- j 
quer ces inexplicables fortunes : c'est la chance. Certains 
hommes n'ont pas de chance ; il en est tout de même des 
mots dont se forme la langue. Aucun des types qu'a créés 
le grand Balzac n'a pu passer dans le dictionnaire de la 4 
conversation ; il n'est personne en revanche qui ne con- 
naisse Prudhomme, qui ne sache ce qu'on entend par : 
une phrase à la Prudhomme. 

J'ai beau chercher dans ma mémoire, je ne trouve, en 
notre temps, aucun autre personnage qui ait joui de cette 
popularité, et dont le nom soit entré aussi avant dans les 
habitudes de la langue quotidienne. Cette fortune sem- 
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ble au premier abord si étrange, qu'il sera peut-être 
curieux de l'expliquer. 

Si l'on se reporte aux Scènes populaires d'Henry Mon- 
nier, où le célèbre maître d'écriture parut pour la pre- 
mière fois, on verra avec quelque surprise qu'il n'était 
jien moins alors que ce qu'il est devenu aujourd'hui. 
M. Henry Monnier, qui a sans doute beaucoup vécu avec 
le public bourgeois de son temps, en avait observé les 
ridicules, et s'était amusé à les peindre sous le nom de 
Prudhomme. 

M. Prudhomme n'était point alors la personnification 
de la bêtise humaine au xix® siècle. C'était un bon petit 
bourgeois du Marais ou de la rue Saint- Denis. Il dînait 
volontiers chez les Pitois ou s'en allait à Vincennes, en 
partie de campagne, avec les Camaret. Il y portait son 
melon, il y chantait au dessert des couplets de vaude- 
▼ille, et voulait qu'on en reprît le refrain en chœur. Il 
aimait le spectacle, il se plaisait à y conduire madame 
Prudhomme, son épouse, aux jours consacrés par des 
souvenirs de famille. Il contait ensuite la pièce, acte par 
acte, à ses amis, entremêlant son récit d'anecdotes sur 
les acteurs, d'appréciations sur leur jeu, et s'embrouil- 
lant avec une dignité convaincue dans toutes ses digres- 
sions. Il ne haïssait point la plaisanterie, pourvu qu'elle 
fût décente : « Rions, badinons, mais n'allons pas plus 
loin. » Il était d'humeur liante et gaie ; c'est lui qui, des- 
cendu de la diligence pour un instant, demandait à un 
voyageur, dans la même posture: « Monsieur est avocat .>» 
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Quand c était la fête de madame Bidard, il n'aurait 
manqué, pour rien au monde, d*apporter son bouquet et 
d*y joindre quelques vers bien sentis, de quatorze pieds, 
qu'il récitait avec un orgueil modeste. Les arts ne lui dé- 
plaisaient point, et il n'avait pas horreur des artistes, 
quand ils savaient respecter les convenances. Il approu- 
vait que madame Bidard eût fait tirer son portrait, pour 
en faire une douce surprise à ses enfants et à son mari, 
car il aimait les surprises qui embellissent la vie de fa- 
mille. 

L'emphase bête du langage et la prétention dans le 
lieu commun n'étaient alors qu'un des moindres traits de 
son caractère. Le Prudhomme de ce temps-là eût déjà 
pu dire : « Ce sabre est le plus beau jour de ma vie » ; 
mais il n'eût pas été tout entier dans cette phrase. Il y 
avait chez lui un fonds de bonhomie et de joyeuseté bour- 
geoise qui a depuis tout à fait disparu. Il s'en allait de 
temps à autre chercher une bonne vieille bouteille de 
derrière les fagots, et la buvait gaillardement avec ses 
compères. Ce niais solennel était avant tout un brave 
homme et un homme gai. 

C'est ainsi que l'avait peint Henry Monnier, et ja- 
mais portrait ne fut plus ressemblant. On ne trouverait 
peut-être plus à Paris cette petite société des Camaret, 
des Pitois, des Bidard ; mais elle existe encore en pro- 
vince, et il est probable qu'elle s'y conservera encore 
longtemps. 

Mais ce type du petit bourgeois a subi depuis lors une 
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transformation dont les progrès sont vraiment singuliers. 
Il lui est advenu ce qui arrive à certains mots de la lan- 
gue quand la mode s'en empare. Ils avaient à l'origine 
un sens très net, très arrêté ; mais, à force de servir et 
de passer de mains en mains, ils s'emplissent lentement 
d'idées nouvelles, que le public y verse goutte à goutte, 
sans presque s'en apercevoir. Le terme s'élargit peu à 
peu ; ses contours se bouffissent et flottent confusément ; 
il finit par n'avoir plus de sens précis, ni de physiono- 
mie distincte. Le type des Prudhommes en est là aujour- 
d'hui : chaque artiste s'en est emparé à son tour, et y a 
fait entrer de vive force toutes les niaiseries, toutes 
les sottises, toutes les aberrations de la bourgeoisie 
de 89. 

Si les grandes lignes du personnage avaient été mar- 
quées par une main très habile et très ferme, elles au- 
raient sans doute résisté. Voyez ce qui est arrivé au 
Tartufe de Molière : trois générationsi d'hommes ont 
pressé en quelque sorte et foulé dans ce caractère toutes 
les sortes d'hypocrisie ; mais les contours en étaient si 
élastiques et si solides à la fois, que tout y a pu tenir 
sans les faire éclater. Quand on regarde au fond de Tar- 
tufe, on y voit, comme en un tas énorme, ramassé tout 
ce qui s'est commis au monde de lâchetés et d'infamies. 
Ce n'en est pas moins le Tartufe que nous connaissons, 
avec son teint fleuri, son oreille rouge et cette main lu- 
brique qu'il laisse traîner sur les genoux des fem- 
mes. 
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Henry Monnier n'avait pas su donner à son Prud- 
homme une organisation aussi vigoureuse. Ce tjpe, de- 
venu trop étroit pour les idées nouvelles que chacun y 
poussait, a bientôt craqué de toutes parts ; il n a plus 
été, au bout de quelques années, qu'une sorte de person- 
nification vague et flottante, sous laquelle on a pris l'ha- 
bitude de se représenter la bêtise bourgeoise de ûotri 
temps, quelque chose d'informe, de monstrueux 

Et que méconnaîtrait Toeil même de son père. 

Il en est de la bêtise comme de toutes les^choses hu- 
maines ; le fond n'en change guère ; elle a ses traits prin- 
cipaux et dominants, qui persistent, toujours les mêmes, 
à travers les âges; mais elle a de plus ce qu'on pourrait 
appeler ses accidents de physionomie, qui se modifient 
de siècle en siècle et qui en renouvellent l'aspect. Un 
homme que nous connaissons pour être une franche bête 
n'aurait point passé pour un homme d'espfît cent ans 
plus tôt. Il eût toujours été bête ; il l'eût été autre- ^ 
ment. Sa bêtise aurait eu l'accent du siècle. 

La nôtre a l'accent sérieux. Nous sommes devant une 
nation sérieuse. Oui, le peuple français, ce peuple gai et 
chantant, qui avait pour symbole la vive alouette per- 
chée sur le casque du soldat gaulois, est devenu un 
peuple éminemment grave et qui a autant de respect 
pour le sérieux bête, qu'il avait de goût jadis pour l'es 



PRUDHOMME. 207 

prit vif et plaisant de ses pères. C'est la faute de la Révo- 
lution. 

Autrefois, on n'avait qu'à se donner la peine de naître 
pour être arrivé. On naissait et l'on mourait bottier, ma- 
gistrat, grand seigneur. On ne s'occupait guère des af- 
faires de l'État ; on s*en reposait sur le roi. On n'avait 
pas non plus à ipnger aux siennes. Point d'autres soucis 
que de s'amuser comme on pouvait, une fois sa tâche 
faite : le peuple, en s'enivrant et en chantant la Mère 
Godichon; les hommes d'esprit en faisant de l'esprit. 
Il faut se pousser à présent ; vilain mot et triste affaire ! 
On n'a plus le temps de rire. ; on n'y a plus le cœur . 
Chacun veut une place ou défend la sienne. 

Ceux qui n'en ont point encore ont l'air soucieux. 
C'est qu'en effet leur position n'a rien de gai. Parmi 
ceux qui sont déjà casés, comme on dit, les uns veulent 
arriver plus haut, les autres entendent ne pas se laisser 
culbuter. Ils sentent bien qu'on ne peut se défendre que 
par le sérieux. Le sérieux, dit un moraliste, est un mys- 
tère du corps et de la parole inventé par les sots pour 
cacher la nullité de l'esprit. Il n'y a, en effet, rien de plus 
inattaquable que le sérieux ; tous les sots l'emploient 
d'instinct. Les gens d'esprit ne veulent pas leur laisser 
cet avantage et font comme eux en enrageant. 

Si vous doutez du changement qui s'est opéré dans nos 
mœurs, lisez le Voyage du président de Brosse en Italie, 
On n'est pas plus piquant, plus leste, plus sans gène que 
ce magistrat du xviii" siècle. Il conte qu'échauffé par une 
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longue course en voiture, un jour de grande chaleur, il 
ôta sa culotte et se mit son derrière à la portière pour se 
rafraîchir l'haleine. Ce trait n'est pas d*un goût merveil- 
leux, j'en conviens, mais il montre assez ce que pouvait 
dire à cette époque un président au Parlement, sans 
rien perdre de sa considération. Comparez à ce sans- 
façon d'allure et de style la gravité hautaine et la morgue 
de nos magistrats I 

C'est que de Brosse n'avait plus rien à espérer ni à 
craindre ; il était arrivé et jouissait de la vie. On le res- 
pectait parce qu'il était respectable. Nos magistrats sen- 
tent bien que, s'ils sont respectés, c'est bien un peu 
parce qu'ils sont magistrats. Aussi le sont-ils jusqu'au 
bout des ongles. 

Chamfort disait avec finesse qu'un grand vicaire peut 
sourire à des propos contre la religion, l'évèque rire tout 
à fait, le cardinal y joindre son mot. De son temps, oui, 
sans doute. Tous ces gens-là étaient sûrs d'eux-mêmes 
et de leur public. Mais, aujourd'hui, le pape lui-même 
n'oserait plus se permettre un simple sourire. Il a bien 
d'autres affaires, et ce n'est pas le temps de s'amuser à 
la bagatelle. 

Toutes les misères dont se compose le sérieux de notre 
temps, les petites passions, les jalousies, les haines, les 
vanités, les envies féroces de parvenir, les peurs blêmes 
d'être jeté à bas, l'horreur du trait vif et du mot précis, 
l'amour du lieu commun, la prétention et l'emphase du 
langage, toutes ces choses et bien d'autres, dont nous 
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souffrons comme d'un malaise général, sans trop nous 
en rendre compte, ont été peu à peu versées dans ce per- 
sonnage de Prudhomme, qui s'est trouvé là à point 
pour les recevoir. 

Tout le monde aujourd'hui est plus ou moins Prud- 
homme; mais tout le monde l'est par quelque endroit. 
Je ne parle pas de l'épicier, qui croit accomplir une mis- 
sion civilisatrice et sociale en vendant du poivre à faux 
poids ; cela va sans dire. Mais prenez les gens instruits, 
ceux qui se moquent le plus des Prudhommes de bas 
étage. 

Où est-on plus Prudhomme que dans le monde offi- 
ciel ? J'ai déjà cité quelque part le discours d'un préfet 
aux sapeurs-pompiers d'un village. Mais ce discours est 
si beau dans son genre, que je demande la permission de 
le recopier : 

« Sapeurs-pompiers de Saint-Pierre-les-Vimeux, 

» Monsieur le sous-préfet de Molinchart m'avait bien 
dit que je trouverais à Saint-Pierre-les-Vimeux une belle 
compagnie de sapeurs-pompiers. La réalité a encore dé- 
passé mon attente. {Se tournant vers les conseillers de 
préfecture,) y oWà y messieurs, ce que j'appelle une belle 
compagnie de sapeurs-pompiers. {Tous les conseillers 
de préfecture s*inclinent avec un sourire d'assenti- 
ment.) 

» Sapeurs-pompiers de Saint-Pierre-les-Vimeux I je 
suis heureux et fier de me trouver au milieu d'hommes 
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comme vous. Les sapeurs-pompiers sont partout le mo- 
dèle du dévouement à la patrie ; et, pour -moi, je ne vous 
le cache pas, quand un incendie éclate, c'est toujours aux 
sapeurs-pompiers que je m'adresse. 

» Sapeurs-pompiers de Saint-Pierre les-Vimeux, on 
vous dit que l'Empereur n'aime pas le peuple ; on a 
tort, car on ment, et, lorsqu'on ment, on a toujours tort. 
Vive l* Empereur ! » 

J'imagine que ce préfet, s'il était homme d'esprit, a 
dû bien rire de son discours, une fois rentré chez lui. 
Mais ce qu'on n'imaginerait pas, c'est le succès qu'obtint 
parmi les indigènes ce morceau d'éloquence à la Prud- 
homme. Chamfort avait bien raison de dire : « Il ne faut 
pas monter sur des tréteaux ; mais, quand on y monte, 
il faut être charlatan ; sans quoi, la foule vous jette des 
pierres. » Ce préfet avait pris le style de Prudhomme 
pour plaire à des Prudhommes. 

On se rappelle, dans \t Maître Pierre de M. Edmond 
About,ce maire de village qui aimait mieux mourir per- 
pendiculairement d'une tuile sur la tète que de forfaire à 
l'érection d'une fontaine ; qui déclarait que la sagesse 
dans le conseil est le plus bel orifice d'un magistrat mu- 
nicipal ; qui assurait que M. le préfet de Bordeaux lui 
avait toujours témoigné la même bienveillance, quoiqu'il 
eût changé plusieurs fois depuis 1830. Encore une bonne 
médaille de Prudhomme. 

Et ces hommes pieux qui, au moment où les Italiens 
se donnent la main par-dessus les États du pape, font de 
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grandes phrases sur la religion menacée, parlent abon _ 
damment et en haut style de sacrilège infâme, de viola- 
tion des droits divins, ce sont des Prudhommes, s'ils sont 
de bonne foi. Mais de quel nom les appeler, s'ils ne pen- 
sent pas ce qu'ils disent ? Les Prudhommes ne sont 
pas seulement ridicajles, ce sont encore des êtres mal- 
faisants ! Ils bavent toujours : ils mordent quelque- 
fois. 

Dans le journalisme même, combien de Prudhommes 1 
Nous le sommes tous au moins une fois en notre vie ; 
mais que d'écrivains le sont constamment et de propos 
délibéré ! Ne lisez-vous pas tous les jours de poétiques 
dithyrambes sur ceci, sur cela et sur bien d'autres choses 
encore ? Plaignons ceux qui les écrivent ! L'un a le sé- 
rieux pincé et roide, l'autre a le sérieux plein d'onction 
et de majesté ; tous sont sérieux comme gens qu'on 
étrille. 

On dit à cela que ce sont des hommes d'esprit qui rient 
les premiers des tartines qu'ils livrent comme pâture à la 
foule imbécile. Je n'en sais, ma foi, rien. Madame Des- 
houlières disait qu'à jouer le brelan, 

On commence par être dupe, 
On finit par être fripon. 

C'est tout le contraire à ce jeu du journalisme : on com- 
mence par tromperies autres : on finit par être dupe soi- 
même de ses propres discours. De Tartufe, on arrive à 
Prudhomme. 
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Je ne connais que deux moyens de ne jamais tomber 
en Prudhomme : le premier, c'est d'avoir ou un peu de 
génie ou beaucoup d'esprit. Mais ce moyen est coûteux; 
il n'est pas à la portée de tout le monde. Je m'en tiens 
au second, qui est plus facile à pratiquer et que je re- 
commande à tous mes lecteurs : c'e|t de ne jamais dire 
une chose qu'on n'ait point pensée par soi-même. L'idée 
que vous vous êtes donné la peine de tirer de votre 
propre fonds, fût-ce l'idée la plus simple et la plus ba- 
nale, prendra naturellement le tour jparticiilier de vôtre 
esprit et se sauvera du lieu commun bête. Mais le jouft-jf 
où, sans y faire attention, vous répéterez la phrase d'uM 
autre, cet autre fût-il le plus beau génie du mondei*: 
gare à vous, mon ami ! vous entrez, pour un instant au 
moins, dans le grand parti des Prudhommes. * 
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L y avait, dans l'heureux pays des Ganga- 
rides, un bon vieillard qui avait mérité, par 
la sagesse de sa vie tout entière, qu'on 
l'appelât le Philosophe. Il vivait paisible- 
mont, avec ses enfants et sa femme, du produit d'un petit 
coin de terre qu'il cultivait de ses propres mains. Il n'é- 
tait pas riche, et n'avait jamais désiré l'être, disant qu'il 
n'y a rien par quoi l'homme se laisse plus aisément cor- 
rompre que la trop grande fortune, si ce n'est l'extrême 
pauvreté. Il avait même fait sur ce sujet quelques vers 
jui sont restés célèbres chez les Gangarides. Quand 
Horace chantait la médiocrité d'or, il ne se doutait guère 
\ue, deux mille ans avant lui, un honnête homme, qui 
l'était point poète, avait trouvé dans son cœur cette 
belle expression. . 

Le Philosophe aimait à recevoir ses amis, et sa mai- 
son était l'une des plus agréables de la vallée. Quelques 
hommes, vertueux comme lui, s'y réunissaient tous les 
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soirs : ils prenaient le thé au frais, sous un platane qui 
s'élevait au milieu du jardin, et ils contemplaient la nuit, 
qui est d*ùne singulière transparence dans ces contrées 
bénies du ciel. Leur conversation était noble comme leur 
âme : ce n'était point ce vain bruit de paroles dont sere- 
palt la curiosité maligne des hommes de l'Occident ; 
ils causaient entre eux de la justice, de la vertu^ des 
merveilles de la science ou de Tart, et des moyens de 
rendre leurs semblables plus heureux en les faisant plus 
instruits et plus sages. 

— Les préjugés, disait quelquefois le Philosophe, font 
plus pour notre malheur que ces passions qu'on accuse 
de tous nos maux. L'âge, qui diminue sans cesse les pas- 
sions, fortifie les préjugés et les rend indestructibles. Le 
plus grand service qu'on puisse rendre aux hommes est 
de leur apprendre à se servir de leur raison, et à ne tenir 
pour vrai que ce qu'ils savent assurément l'être. 

Ces maximes, qui sont chez nous si méconnues et 
presque persécutées, semblaient toutes naturelles à ces 
vieillards nourris de l'antique sagesse des Gangarides 

Chacun se plaisait à en montrer la justesse et à 
les appuyer d'exemples. Il n'y avait guère parmi eux 
qu'un vieux derviche qui réclamât discrètement quand il 
était là. 

Ce derviche était un bonhomme qui, depuis cinquante 
ans, habitait une grotte naturelle creusée au flanc deia 
colline. Il passait la meilleure part de sa vie en prières, 
et croyait de tout son cœur aux métamorphoses de Vish- 
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nou. Mais il n'était point fanatique ; il aimait la conver- 
sation des honnêtes gens et ne se fâchait pas qu'on y ex- 
primât d'autres opinions que les siennes : il prenait la 
peine de les discuter poliment, quoiqu'il les crût fausses ; 
il témoignait toujours une très vive estime pour son voi • 
sin le Philosophe, en dépit du surnom qu'on lui avait 
donné, et n'éprouvait qu'une compassion tendre pour 
ce qu'il croyait être des erreurs. C'était enfin un de ces 
derviches tolérants, comme on en trouve encore quel- 
ques-uns au pays des Gangarides. 

— Mais, disait-il, il faut bien admettre qu'il y a des 
vérités qui passent la raison humaine. 

— Et pourquoi ? lui répondait-on. Nous ne pouvons 
savoir qu'elles sont vérités que si elles ont été reconnues 
et approuvées par notre raison. Comment la passeraient- 
elles, quand elles lui s)Dnt soumises ? 

— Mais, reprenait le bonhomme, il n'y a pas de so- 
ciété humaine qui puisse subsister longtemps sans mo- 
rale ; et où trouver un fondement à la morale, si l'on ne 
croit pas aux métamorphoses de Vishnou, qui sont si fort 
au-dessus de notre pauvre raison ? 

— Nous respectons, comme il convient, les métamor- 
phoses de Vishnou, mais elles n'ont rien à voir en cette 
affaire. Un homme bien pénétré de cette idée, qu'il ne 
doit jamais se permettre une action qui puisse nuire, soit 
à lui-même, soit à autrui, n'a pas besoin d'autre croyance 
pour être vertueux. Il trouvera dans son intérêt bien 
entendu les meilleures et les plus fortes raisons d'agir 
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conformément à ce que vous nommez la loi morale. 

Vous pensez si la conversation s'arrêtait en si beau 
chemin. Il y a de quoi beaucoup parler sur des sujets 
pareils ; et plus d'une fois le soleil colora rhorizon de ses 
premiers feux avant qu'ils eussent songé à se séparer. Le 
derviche se prosternait, adorant à haute voix Brahma, 
qui a créé le soleil pour éclairer les Gangarides ; et les 
autres vieillards, ravis en admiration, contemplaient ce 
spectacle magnifique et charmant, qui rassérène les pen- 
sées des hommes en rafraîchissant leurs yeux. 

Ce bon vieux derviche vint à mourir ; mais sa grotte 
ne resta pas longtemps vide. Il s'y établit un jeune 
homme d'un extérieur fervent, qui s'en allait toujours les 
mains jointes et les yeux baissés. Cela ne plut point au 
Philosophe ni à ses amis. Il ne lui en témoignèrent rien 
pourtant, et l'invitèrent à leurs entretiens du soir. Il y 
vint une seule fois, il en corrompit la douceur et la joie; 
tout le monde éprouva une sorte de soulagement quand 
il fut parti, et l'on souhaita qu'il ne lui prît jamais envie 
de revenir. 

Cette visite devait avoir des suites que ne prévit point 
le Philosophe, parce que, n'ayant jamais voyagé dans les 
contrées de TOccident, il ne connaissait pas encore à fond 
la bêtise et la méchanceté des hommes. Il remarqua, non 
sans quelque étonnement, que les habitants de la vallée 
avaient changé de manière à son égard. Quand il les ren- 
contrait et qu'il leur adressait la parole, on semblait le 
.egarder avec défiance et lui répondre d'un air contraint. 



RAISONNABLE — RATIONNEL — RATIONALISTE 217 

Quelques-uns faisaient mine de l'éviter, et s'éloignaient 
en murmurant un mot qu'il n'entendait pas, mais qui lui 
paraissait être une injure. Ses réunions mêmes étaient 
devenues, sans qu'il en pût pénétrer la cause, moins 
nombreuses et moins cordiales. Quelques jeunes 
hommes, qui tenaient jadis à honneur d'y prendre part, 
s'en étaient retirés les premiers ; d'autres avaient suivi : 
il lui arriva même un soir de rester absolument seul. 
C'était la première fois depuis vingt-cinq ans. 

Sa vieille servante vint le trouver, et lui dit, les larmes 
aux yeux : 

— Je suis bien fâchée de vous quitter, monsieur, après 
que j'ai mangé si longtemps votre pain, mais je ne puis 
plus demeurer chez vous ; j'y perdrais mon âme. 

— Et pourquoi cela ? demanda le Philosophe très 
surpris. 

La bonne femme tortilla longtemps, sans rien dire, le 
bout de son écharpe ; on voyait qu'elle avait le cœur bien 
gros, et n'osait parler. Enfin elle laissa échapper, à tra- 
vers des sanglots et des larmes, le secret qui paraissait 
l'étoufFer. 

— C'est que tout le monde dit, monsieur, que vous 
êtes un rationaliste, 

— Et sais-tu ce que c'est qu'un rationaliste ? 

— Non, monsieur ; mais ça doit être quelque chose 
de bien terrible, car personne n'a pu me le dire. 

Le Philosophe haussa les épaules. Il savait qu'on mène 
les ignorants avec des mots, et que les bonnes raisons 
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sont aussi impuissantes contre ces sortes d'erreurs que 
les coups d'épée contre un fantôme. Il n'essaya pas même 
de détromper la bonne vieille : 

— Eh ! mon Dieu, oui, lui dit-il simplement, je suis 
rationaliste. 

Elle laissa tomber ses bras, comme une personne à qui 
Ton porte le dernier coup ; puis, se jetant avec larmes sur 
la main de son maître. 

— Ça m'est égal, s'écria-t-elle avec transport, je reste. 

— Brave fille ! pensa le Philosophe ; elle m'aime comme 
un chien ; mais les chiens, avec leur instinct, valent 
mieux que les hommes qui rompent volontairement avec 
la raison, et se mettent sous le joug des préjugés. 

A partir de ce jour, le Philosophe s'aperçut qu'il crois- 
sait beaucoup de pierres dans son jardin, et que la plu- 
part de ses arbres tournaient mal. Il en ^tait fâché pour 
ses arbres, mais plus encore pour ses compatriotes. 

— Hélas ! s'écriait-il douloureusement, peut-il bien se 
faire que les Gangarides en soient venus à ce point de 
déraison 1 

Il vit un beau matin se diriger vers sa demeure une 
grande foule d'hommes et de femmes qui portaient tous | 
des fagots sur leur tête. Les fagots, de loin, lui parurent 
être d'un bois extrêmement sec, et il s'esquiva par une 
porte de derrière. Cela était sans doute peu philosophi- 
que ; mais qu'eussiez-vous fait à sa place } 

La maison était cernée de toutes parts : on le ramena 
pieds et poings liés ; on lui assura que Brahma avait tou- 
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jours eu pour agréable de voir cuire à petit feu les ratio- 
nalistes, et qu'il ne serait certainement pas assez mal- 
appris pour lui refuser ce petit plaisir. Le Philosophe 
contestajpoliment que Brahma se fût jamais expliqué 
à cet égard ; il prétendit qu'avant de cuire un homme 
comme rationaliste, il serait peut-être bon de savoir s'il 
Tétait réellement, et ce qu'on entendait au juste par 
rationaliste. 

Son discours fit impression sur la foule. Quatre hon- 
nêtes Gangarides s'en furent demander au derviche le 
vfai sens de ce mot terrible. Ils le trouvèrent à genoux, 
qui priait pour l'âme du Philosophe. 

— Un rationaliste, répondit-il avec un air de convic- 
tion farouche, est celui qui pratique le rationalisme. Le 
rationalisme mène au déisme, qui mène au panthéisme, 
qui mène à l'athéisme. Tout philosophe est un rationa- 
liste ; tout rationaliste est un athée ; les athées doivelit 
être jetés au feu comme un figuier stérile. 

— Oui, oui, s'écrièrent-ils tous ensemble, il faut brûler 
les athées ; brûlons I brûlons ! 

Il se trouvait dans cette foule un pauvre diable à qui 
le Philosophe avait souvent donné du pain et des dattes. 
Il lui déplaisait de croire qu'un homiùe aussi bienfaisant 
fût athée et rôti. Il s'avisa d'un stratagème. 

— Messieurs, cria-t-il d'une voix forte, il faut brûler 
ceux qui ne croient point en Brahma, cela est juste. 
Mais voulez-vous savoir si vous ne faites pas erreur en 
brûlant le Philosophe ? Voilà un gros nuage qui s'avance. 
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envoyé par Brahma. S'il verse son eau sur notre bûcher 
pour Téteindre, c*est que nous aurions tort de l'allumer. 
S'il passe sans laisser tomber de pluie, je suis de votre 
avis : brûlons. 

Ce raisonnement parut des plus sensés à tout le monde. 
On résolut d'attendre. Jamais terre dévorée par le soleil 
ne souhaita la pluie avec plus de passion que le malheu- 
reux Philosophe. Elle vint enfin, et calma les tètes exal- 
tées. On lui délia les mains, et on consentit à l'écou- 
ter. 

Il parla d'un si grand sens et avec une éloquence si 
persuasive sur la tolérance et la fraternité, que l'assem- 
blée s'écria tout d'une voix, avec transport : 

— C'est le derviche qu'il faut brûler, brûlons le der- 
viche I 

Le Philosophe leur représenta doucement qu'il ne fal- 
lait brûler personne, pas même les derviches ; que cela 
serait peut-être rationnel, mais n'était point raisonnable ; 
il glissa quelques mots sur le danger qu'il y avait à se 
servir de termes que l'on n'entendait point ; il leur ex- 
pliqua que rationaliste venait d'un vieux mot sanscrit, 
et ne voulait pas dire autre chose que « homme qui se 
sert de sa raison », et qu'il n'y avait personne qui ne dût 
se sentir fort humilié de n'être pas rationaliste. Il les 
exhorta à faire un bon usage de leur raison, et ne point 
écouter ceux qui, leur conseillant de s'en défier, les ra- 
valaient ainsi au rang des bêtes. 

— Ils sont plus malheureux encore que coupables, | 
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s'écria-t-il en terminant : sachons compatir à leur aveu- 
glement, fût-il volontaire. 

Ce discours fit une impression si vive sur tous les Gan- 
garides que ce ne fut guère que six mois après que le 
Philosophe fut brûlé avec sa femme, ses enfants et la 
vieille servante. Mais ce fut une bien belle cérémonie. 
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1660, quand les comédiens du théâtre de 
Il Molière avaient tini de jouer la pièce quj 
a terminait le spectacle, l'un d'eux s'avançait 
S à la rampe, et disait aux spectateurs, après 
les avoir salués : « Messieurs, nous aurons l'honneur 
de représenter devant vous '", tragédie en cinq actes 
et en vers, de M. '". >> 

Voilà l'annonce dans sa naïveté primitive, D'affiches, 
peu ou point. Peut-être, en passant devant les murs du 
théâtre, aurait-on pu lire le spectacle du jour sur un pa- 
pier écrit à la main. Maïs c'était tout. Ceux qui avaient 
entendu faire l'annonce la répétaient à leurs amis et 
connaissances, et les comédiens n'en voulaient pas da- 
vantage. 

Pourquoi eussent-ils fait plus ? Ils n'avaient d'autre 
concurrence à craindre que celle de l'hôtel de Bourgo- 
gne, et le public auquel ils s'adressaient était fort res- 
treint. Les marchands ne se donnaient pas plus de mal 
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pour acbalander leurs boutiques. Ils mettaient une en- 
seigne au-dessus de la porte, et cela suffisait. Leur mai- 
son était connue de tout le quartier ; ils ne craignuent 
guère qu'il vint s'établir en face d'eux une maison ri- 
vale. La façon dont les corporations étaient constituées 
limitait nécessairement la concurrence ; chacun avait, 
dans son métier, un certain nombre de pratiques qui lui 
revenaient en quelque sorte de droit ; il s*en contentait 
et ne sentait pas le besoin de battre la caisse autour de 
ses produits pour en vanter l'excellence et attirer les 
chalands. 

On annonçait donc tout simplement à ses voisins et à 
ses amis le métier qu'on faisait, et on les priait d*en 
parler à leurs connaissances. C'était une nouvelle qu'on 
leur donnait, et le mot annonce était parfaitement choisi 
pour signifier la chose qu'il exprimait. Il suffisait à cet 
âge d'or, et nos pères n'eussent jamais songé à en cher- 
cher un autre. Ils savaient bien qu'il y avait des charla- 
tans qui ameutaient la foule, et vendaient, au bruit des 
trompettes, de l'eau de Seine un louis la bouteille ; mais 
ils n'avaient point de terme honnête pour exprimer ces 
manœuvres. 

Celui de réclame est si récent qu'on ne le trouve point 
encore dans le dictionnaire de l'Académie au sens où 
nous le prenons aujourd'hui. C'est pourtant un mot fort 
bien fait ; il signifie au propre : cri répété. La réclame 
n'est pas autre chose. La révolution de 89, en donnant 
à tous les métiers et à tous les commerces la liberté du 
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travail, fit naître la concurrence, et elle élargit en même 
temps le cercle du public auquel on dut s'adresser. Il 
fallut crier pour se faire entendre ; crier fort et souvent ; 
crier partout et toujours. 

On se souvient que ce fut Tillustre Birotteau qui créa 
la réclame, ou plutôt qui sut le premier en faire usage. 
Il fit la fortune de VEaa des sultanes, qui le lui rendit 
bien. Mais ce n'étaient là que des essais timides. Le 
grand César Birotteau a été bien dépassé depuis par les 
Charles Albert de la publicité ; et les Charles Albert au- 
ront eux-mêmes des successeurs qui iront plus loin en- 
core. 

C'est comme à l'Opéra : à mesure que l'orchestre joue 
plus fort, les chanteurs sont forcés de crier plus haut 
pour dominer l'orage des trombones. Dans cet effroya- 
ble concert de voix qui se disputent l'attention distraite 
de la foule, on ne peut l'attirer à soi et la garder que par 
de violents coups de tam-tam, répétés à chaque instant. 
Il faut crier et recrier, et c'est là justement la ré^ 
clame. 

Un de mes amis, nous vantant l'excellence de la ré- 
clame, nous contait un discours qu'il entendit à Molin- 
chart, à l'une des séances de la Société de Saint- Vincent 
de Paul. L'orateur, qui avait sans doute beaucoup pra- 
tiqué la réclame lui-même et en connaissait l'efficacité, 
ivait fait une proposition qui pourra paraître singulière 
ï bien des lecteurs, mais qui montrera ce qu'on peut faire 
ie la réclame quand on la sait manier. 
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Après avoir tracé un tableau fort touchant du piteux 
état de TÉglise catholique : 

— Eh bien ! ajoutait-il, je crois, messieurs, avoir trouvé, 
moi chétif, par Tinspiration de Dieu et de son divin Fils, 
un moyen sûr, facile, économique, de sauver notre Saint- 
Père le pape, qui ne laisse pas que de courir en ce mo- 
ment quelque risque. J'ai pensé qu'il était de mon devoir 
de vous le soumettre et de n'en pas priver le monde ca- 
tholique qui m'écoute. 

On ne peut guère avoir déployé une seule fois un jour- 
nal en sa vie sans y avoir lu, vers le milieu de la troi*- 
sième page, cette ligne qui se détache entre deux tirets 
du reste de la composition : 

Le meilleur chocolat est le chocolat Perron, 

J'ose dire que l'industriel qui a trouvé cette phrase 
est un grand homme. Ses confrères se lancent dans des 
phrases de réclame qui n'en finissent point ; ils parlent 
de cacao des îles, de sucre des colonies, de mécaniques à 
la vapeur; ils entrent dans toutes sortes d'explications 
qui sont discutables, et qui promènent l'esprit du lec- 
teur loin de la seule chose qu'ils veulent lui apprendre : 
le nom de leur établissement. M. Perron ne s'embar- 
rasse point de tous ces détails inutiles ; il tranche d'un 
seul mot qui n'admet pas de réplique : le meilleur cho- 
colat est le chocolat Perron. 

Que voulez-vous répondre à cela ? Trouvez-moi, s'il 
vous plaît, un point par où pénétrer dans cette phrase si 
compacte et si ferme ? Elle s'impose par sa forme brève, 
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qui est celle de la conviction et du commandement. 
C'est un axiome. S'avisa-t-on jamais de discuter des 
axiomes ? 

Et remarquez même que M. Perron ne donne point 
son adresse à la suite de sa phrase. Ceci, messieurs, est 
un trait de génie. Un nom de rue, un numéro, ce sont 
des choses transitoires qui ôteraient au chocolat Perron 
ce qu'il a d'éternel et d'immuable. Quand vous lisez ces 
simplesmots : le meilleur chocolatestle chocolat Perron, 
c'est comme si Ton vous disait qu'il n'y a qu'un Perron 
au monde, le grand, l'illustre, l'incomparable Perron, 

le Perron du chocolat Perron. Vous rougissez en vous- 
même de ne pas savoir où il demeure ; vous avez des re- 
mords en prenant le matin votre chocolat, qui n'est pas 
le meilleur chocolat. 

Songez encore que cette phrase revient tous les jours, 
à la même place, dans tous les journaux qui se publient 
en France. Allez au fond de la Bretagne, entrez dans le 
plus misérable cabaret du plus honteux petit trou, de- 
mandez-y la Voix de Lesneven ou VÉcho du Huelgoat, 
tournez la quatrième page ; les derniers mots que vous 
apercevrez, ceux qui précèdent la signature du gérant 
et qui ferment le journal, ceux sur lesquels vous vous 
endormirez, dont vous rêverez peut-être, ce sont les 
mots sacramentels : « Le meilleur chocolat est le chocolat 
Perron. » Et avez-vous réfléchi à l'énorme puissance 
d'une même phrase qui vient sans cesse frapper le cer- 
veau à coups réguliers ? Elle s'y enfonce peu à peu ; elle 



% 



228 LE MOT ET LA CHOSE. 

y pénètre si profondément qu*il devient impossible de 
Ten arracher. 

C'est la goutte d'eau qui creuse les roches les plus 
dures. Répétez tous les jours d'un sot avéré qu'il est un 
homme d'esprit, il ne faudra pas bien longtemps pour 
que le public dise à son tour : C'est un homme d'esprit. 
Les meilleures raisons du monde ne peuvent rien contre 
une phrase toute faite. Il faut, pour comprendre de 
bonnes raisons, avoir de Tintelligence et se donner du 
mal. La foule est imbécile et paresseuse et se compose 
presque tout entière de moutons de Panurge. Je suppose 
qu'aujourd'hui l'Académie des sciences analyse le choco- 
lat de M . Perron et démontre clair comme le jour qu'il 
est fait avec de la farine et de la mélasse : « — Voilà qui 
est bel et bien, dira la foule, mais il n'en est pas 
moins vrai que le meilleur chocolat est le chocolat 
Perron. » 

Ce long début vous étonne, et vous croyez que j'ai 
oublié le Saint-Père et la question. J'y suis en plein, au 
contraire, et elle est plus d'à moitié résolue si vous m'a- 
vez écouté avec attention. 

Vous avez souvent remarqué, et avec une profonde 
douleur, comme nos avocats s'y prennent mal pour dé- 
fendre la cause du pape. Ils seront toujours battus sur le 
terrain qu'ils acceptent. On leur oppose des faits ; ils 
raisonnent là-dessus en disant des injures. II est clair 
que leurs raisonnements seront toujours trop faibles et 
leurs injures trop fortes. Ni les uns ni les autres ne per- 
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suaderont jamais personne. Leur grand tort, c'est de dis- 
cuter ; quand on discute, chacun donne ses arguments, 
et les meilleurs finissent par l'emportera la longue, et 
le pape ne s'en trouve pas mieux ; il faudrait, pour le raf- 
fermir dans l'opinion des peuples, avoir une phrase 
toute faite, du haut de laquelle on pût foudroyer tran- 
quillement toutes les bonnes raisons des adversaires. Je 
ne sais si de moi-même j'aurais trouvé cette phrase pé- 
remptoire ; mais j'avoue modestement que je la dois à 
M. Perron, et je la livre, messieurs, à vos méditations ; 
la voici : 

Le meilleur gouvernement est le gouvernement du pape. 

Cela est bien simple, mais cela dit tout. Il ne s'agit 
plus que de le répéter tous les jours, dans tous les jour- 
naux de l'univers, sans en excepter un seul, sans y man- 
quer une seule fois. 

Je vois tout de suite l'objection et je cours au-devant. 
« Les réclames coûtent fort cher, allez-vous me dire, et 
il faudra beaucoup d'argent. » Veuillez faire attention, 
messieurs, qu'il s'agit ici de l'intérêt le plus grand, le 
plus sacré, à la fois religieux et social. Vous sentez bien 
que si le plus ferme représentant du droit divin sur la 
terre était à tout jamais renversé, le droit lui-même péri- 
rait, et les rois seraient dans un terrible embarras. 

Or, calculez un peu ce que la mauvaise réputation du 
gouvernement pontifical coûte à l'Europe de soldats 
armés et de nuits sans sommeil. Comptez de plus ce 
que mangent de souscriptions les volontaires qu'entre- 
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tient M. de Mérode, et qui deviendraient en grande 
partie inutiles si les Romains étaient enchantés des car- 
dinaux qui les gouvernent. Ajoutez ce que perd la reli- 
gion à cette idée vraiment déplorable que le vice-Dieu 
est le pire de tous les administrateurs ; pesez toutes ces 
considérations et bien d'autres encore qu*il serait trop 
long de dire, et vous verrez, messieurs, qu*en faisant le 
sacrifice que je vous demande, vous y gagnerez encore : 
ce sera de l'économie bien entendue. 

La dépense sera moins grande que vous ne l'imaginez 
à première vue. Nous pouvons compter d*abord que les 
journaux de notre opinion ne nous coûteront rien. Je 
sais qu'ils ont peu d'abonnés et peu d'influence, mais 
leurs réclames ne s'en payent pas moins, et vous n'au- 
rez pas à les payer. Il y a à Paris une centaine d'autres 
feuilles ; mettons-en six par département. C'est un total 
de sept à huit cents journaux. Prenons-en mille pour 
avoir un compte rond. La ligne ne doit coûter que 1 5 
. centimes à peine, en moyenne. 

C'est donc une affaire de soixante à quatre-vingt mille 
francs. Je crois même pouvoir assurer que M. Perron 
dépense moins pour son chocolat. Qu'est-ce que cela, 
grand Dieu ! quand il y va de l'intérêt de Dieu même 
et du droit des souverains légitimes ! Si vous vous en 
tirez avec quatre-vingt mille francs en France, il est 
probable qu'un million vous suffira pour le reste de l'u- 
nivers. Portons la somme à un million cinq cent mille 
francs pour faire largement les choses. 
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Ce n*est pas un petit denier sans doute, et je serais, 
pour ma part, fort en peine de le fournir. Mais les mil- 
lions sont peu de chose pour notre parti, qui possède 
d'inépuisables mines d*or dans la poche des fidèles. Si 
pourtant vous craignez d'avoir épuisé leur générosité, 
si vous ne voulez pas les saigner à blanc, vous pourrez 
faire face à toutes les dépenses par un simple virement 
de fonds que je me permets de vous indiquer. 

Vous saurez que je donne, sous le nom de ma petite 
fille — une bien jolie enfant, je vous jure, — un sou 
par semaine pour racheter de petits Chinois que leurs 
mèresjettent méchamment aux cochons ou à l'eau. Je 
n'ai jamais demandé à voir les petits Chinois qui me doi- 
vent la vie : je suis discret. Ma fille m'assure qu'ils 
prient pour moi là-bas ; cela me suffit. Il est doux d'être 
un bienfaiteur, surtout quand il en coûte si peu de chose. 
Je pense qu'il y a en Europe un nombre infini de gens 
qui se passent à peu de frais cette petite douceur. Ils 
sont aussi généreux et aussi réservés que moi : ils don- » 
nent leur sou et n'en parlent plus ; ils le passent au 
compte profits et pertes. 

Ces petits sous ne sont pas évidemment perdus pour 
tout le monde. Ils vont s'accumulant toujours, et vous 
n'ignorez pas sans doute, vous qui lisez les comptes 
rendus des feuilles, qu'ils finissent par former des som- 
mes assez rondes et monter jusqu'au million. 

Voilà des millions qui n'ont plus guère d'emploi, ce 
me semble. Car, enfin, le moment est assez mal choisi 
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pour racheter de petits Chinois. Les Chinois vont, selon 
toute apparence, faire une foule de petits Français or- 
phelins ; peut-être serait-il par trop magnanime de nous 
en aller nourrir les petits orphelins chinois. Je n*en con- 
tinuerai pas moins de donner mon sou, et mon curé, de 
le recevoir. C*est une habitude prise , c'est donc là de 
Targent trouvé. 

Il resterait mutile dans vos coffres, qui sont déjà très 
encombrés. Il vous gênerait sûrement. Croyez-moi, don- 
nons-le au pape qui en a bon besoin. Je ne veux pas 
dire : Mettons-le-lui dans la main. Il n'en ferait peut- 
être pas Tusage qui serait le plus utile à sa cause. Il le 
consacrerait tout entier à déguiser des Irlandais en sol- 
dats et à les renvoyer chez eux après leur avoir payé à 
boire. II ne sait pas tout ce qu'on peut tirer de la presse 
pour la défense du trône et de l'autel. Comme il voit que 
lorsqu'un article paraît dans son journal personne n'en 
croit le premier mot, il s'imagine que les choses vont 
partout de même ailleurs. 

Prouvez-lui que la presse peut autant pour le bien 
que pour le mal. Allez-vous-en, une bourse à la main, 
dans tous les cabinets d'annonces de toutes les feuilles 
publiques des cinq parties du monde ; prenez un abon- 
nement de trois, six, neuf, pour cette simple phrase que 
vous ferez écrire en lettres majuscules, juste au-dessous ' 
du chocolat Perron : 

Le meilleur gouvernement est le gouvernement du pape. 

Il est impossible qu'au bout de quelques mois il ne se 
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fasse point dans l'opinion du monde un changement sen- 
sible. Voyez ce que vous enlèverez d'autorité aux décla- 
mations de ces misérables folliculaires I Ils raisonneront 
de leur mieux tout le long de la première page ; ils ci- 
teront des faits, ils les discuteront ; ils auront de la lo- 
gique, de la passion, du style : autant de bien perdu. 
Le lecteur ne s'y arrêtera pas. Il a payé sa feuille 
quinze centimes ; il la lit jusqu'au bout ; il arrive à la 
phrase fatale qui flamboie dans la dernière ligne : 

« Le meilleur gouvernement est le gouvernement du 
pape. » 

Il demeure sur cette impression qui est la plus forte ; 
tout le reste est oublié. On a besoin de faire effort pour 
retenirunraisonnementj-pour l'appliquer à propos, pour 
le modifier selon les circonstances et le cas. Mais un 
axiome, cela se grave de soi-même et s'incruste au fond 
de la mémoire. On l'y trouve comme une réplique tou- 
jours prête à toutes les objections, comme une réplique 
qui ne souffre point d'objection elle-même. 

On réfute un raisonnement, on discute un fait, on a au 
moins contre lui, pour dernière ressource, la réponse 
des écoliers pris en faute : « C'est pas vrai. » Mais que 
répondre à un homme qui dit posément, magistralement, 
d'un ton doctoral, et qui emporte la preuve : 

« Le meilleur chocolat est le chocolat Perron. — Le 
meilleur gouvernement est le gouvernement du pape. » ? 

C'est un coup de massue; vous êtes écrasé. Il ne vous 
reste plus qu'à baisser la tète. Vous avez tout le monde 
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contre vous, car tout le monde a lu et entendu mille fois 
la même phrase ; c'est une vérité reçue, consacrée. Elle 
a en quelque sorte passé dans le sang. Vous avez beau, 
messieurs les mécréants, vous démener, crier, ratioci- 
ner ; la terrible phrase sifflera pour toute réponse à vos 
oreilles, et vous serez perdus. 

En toute occasion, chers collègues, vous aurez dans 
ce simple mot un labarum qui vous donnera la victoire : 
Hoc signo vincetis. Vous êtes dans un salon. Un monsieur 
mal pensant demande comment il se fait que le pape jette 
si aisément ses sujets en prison, et ait ordonné l'exécu- 
tion de Locatelli sans preuve suffisante, quoiqu'il fût 
recommandé à sa clémence : « Tout cela sans doute est 
fort extraordinaire, répondra la -compagnie; mais qu'im- 
porte ? Le meilleur gouvernement est le gouvernement 
du pape. » 

— « Eh quoi 1 s'écrie-t-on près de vous, il y a encore 
au xix^ siècle des monstres qui arrachent des enfants à 
leur mère, et les confisquent pour les baptiser, au mépris 
des lois les plus sacrées; ces mêmes hommes conseillent 
à une femme de quitter son mari, et forcent ce malheureux 
à payer son déshonneur, et ils s'autorisent du nom de 
Dieu pour commettre ces horreurs 1 » — « Tout cela est 
fort bon, répond une honnête personne ; mais ni vous, 
monsieur, ni moi, ni le Siècle, nous n'empêcherons que 
le meilleur gouvernement soit le gouvernement du pape.» 

Vous vous trouvez dans un bal avec un officier qui 
revient d'Italie ; vous lui demandez des nouvelles de 
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Rome, Il vous répond que les affaires se gâtent ; que le 
peuple frémit sourdement ; que si l'armée française 
sortait de Rome pour un quart d'heure, le représentant 
de Dieu n'aurait plus qu'à faire sa malle. Une dame 
fort décolletée prend aussitôt la parole : 

« Ce que vous dites là m'étonne beaucoup : car le 
meilleur gouvernement est le gouvernement du pape. 
Cela est pour le moins aussi certain qu'il est vrai que le 
meilleur chocolat est le chocolat Perron. » 

Un orateur anglais monte à la tribune dans un meeting. 
Il déclare et prouve qu'il est impossible de laisser sub- 
sister, au cœur de l'Italie, un État qui est un foyer tou- 
jours allumé, d'où l'incendie peut, à chaque instant, se 
répahdre sur l'Europe : — « By God ! s'écrie un Irlan- 
dais en déployant le Times; the best government is that 
of the pope. » 

Cette phrase finit par se mêler à toutes les conversa- 
tions. Quoi qu'on dise, elle revient sans cesse à Tesprit, 
ou plutôt elle y est toujours présente. Si Ton parle des 
massacres de Syrie ou de la faiblesse du sultan, on pense 
tout de suite au gouvernement du pape, qui est le 
meilleur des gouvernements. Si l'on plaint un père de 
famille qui administre sa maison d'une main ferme, et 
que néanmoins ses enfants n'aiment guère : « C'est, dit- 
on, comme ce bon pape, qui a un si bon gouverne- 
ment. » 

Le pape et tous les rois légitimes reprennent ainsi, en 
peu de temps, dans l'univers entier, le prestige dont ils 
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étaient environnés jadis. Ils n'ont plus qu'à licencier leurs 
soldats, et Garibaldi, que des armées n*ont pu vaincre, 
tombe sous une phrase I — C'était un héros hier ; cette 
phrase en a fait un aventurier. Les peuples le chassent, 
et le souverain pontife, raffermi sur son trône, écoute un 
concert de louanges qui s'élève du fond de toutes les 
imprimeries en l'honnenr de son gouvernement. 

O jour trois fois béni, jour heureux entre tous les 
jours, qui sera une éclatante revanche de la tour de Ba- 
bel I O jour qui ne peut manquer de répandre une sainte 
allégresse sur le grand troupeau des cœurs fidèles 1 jour 
de lumière, de joie et de béatitude I Jour que mes yeux 
brûlent de voir, et après lequel ils ne souhaitent plus rien ! 

Oh I oui, ce sera un jour vraiment divin, quand, de 
toutes les parties de la terre, de toutes les bouches en- 
semble, des plus incrédules aussi bien que des plus 
pieuses, des démons et des anges, sans fin ni cesse, matin 
et soir, s'élancera cet hosanna triomphant et sublime 1 

Et ici l'orateur, emporté par son discours, leva les 
bras au ciel et s'écria d'une voix forte : 

« Le meilleur chocolat est le chocolat du pape. » 

Toute l'assemblée tressaillit ; l'orateur, évidemment 
troublé, reprit avec précipitation : 

« Ah I pardon ! messieurs, je voulais dire : Le meilleur 
gouvernement est le gouvernement Perron. » 

Le malheureux s'arrêta tout décontenancé. Mais l'as- 
semblée, voyant sa confusion, le voulut tirer de là et 
s'écria en chœur : 
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« Le meilleur gouvernement est le gouvernement du 
pape. » 

Réclame a un superlatif qui s*est introduit depuis une 
vingtaine d'années dans la langue parisienne. C*est le 
mot Puff, que nous ont donné nos bons amis les Anglais. 
Le pa^ emporte avec lui une idée de mensonge qui n'est 
pas dans la réclame. La réclame peut et doit être hon* 
note ; il est bien rare que le pufF le soit jamais. La ré- 
clame crie la vérité, en l'ornant un peu. Le puff lance 
effrontément le mensonge, et le lance à pleins poumons. 
C'est un gigantesque boniment soutenu des mille trom- 
pettes de la publicité. Le faiseur de réclames n'a pas de 
nom particulier: pourquoi lui en eût-on donné un ? 
Tout homme peut, à un moment donné, avoir besoin de 
la réclame et en faire. Ce n'est pas par état ; c'est par 
accident. Le faiseur de puff, ayant un métier, a aussi un 
nom : c'est le puffiste. On dit encore, en prenant le nom 
du plus célèbre puffiste des temps modernes : c'est un 
Barnum, Le boniment est zn puff et que le charlatan de 
foire est au puffiste. L'un trompe vingt-cinq ou trente 
villageois pour gagner dix francs ; l'autre enfonce les 
badauds des cinq parties du monde, et devient million- 
naire. Au fond ils se ressemblent, et je donnerais les deux 
pour peu de chose. 

Réclame est un mot bien français, qui entrera tout 
naturellement au dictionnaire de l'Académie. Je doute 
que Puff obtienne jamais des lettres de naturalisation. 
Il est plus fait pour les Anglais. Il est violent, et nos 
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voisins d'outre- Manche ont des nerfs moins délicats que 
les nôtres. Il leur faut une cuisine plus épicée, des li- 
queurs plus violentes et des mets plus énergiques poor 
agir sur leur robuste et solide machine: 

La réclame est souvent plaisante et joviale. Elle 
cherche à amuser, parce qu'elle s'adresse à des gens qui 
aiment à rire. Qui ne se rappelle les réclames de 1848 } 
On lisait sur les murs, en lettres énormes : 

PEUPLE, ON TE TROMPE I 

et plus bas, en moindres caractères : 

c'est chez *** QUE SE VENDENT, etC, etC. 

Et cette autre, qui se produisit au moment des élec- 
tions et obtint dans le temps un succès de fou rire : 

CITOYENS, NOMMONS 

le 
Chromo- 

DURO- 

Phane 

Sevendche:{,.. 
Mais le sublime du genre me paraît être celle que , 
nous avons pu lire, il y a deux ans, à tous les coins du 
boulevard : 

ENFIN 

NOUS AVONS FAIT FAILLITE I 

Nous pourrons livrer au-dessous du cours, etc. 
Voilà la vraie réclame, la réclame éminemment fran- 
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çaise. Le puff a d'autres allures et un autre langage. Il 
n'y a qu'à lire les affiches que le célèbre Barnum répan- 
dit dans toute l'Europe pour louer Tom Pouce et la 
grand'mère de Washington. Mais je crois inutile de 
transcrire ces pièces, qui n'ont rien de spirituel ni de gai. 
Elles sentent l'Anglais à plein nez. Tenons-nous-en à la 
réclame. 
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a manqué par des circonstances météorologiques ou au- 
tres, ils mettent à la broche leurs parents les plus chers 
ou leurs amis les plus intimes, pour peu que le ciel leur 1 
en ait donné qui soient gras. 

Le cœur de Votre Majesté s*est ému d'un usage qui 
privait chaque année le pays d'un certain nombre de 
contribuables. Ellem*a chargé d'étudier la question sous 
toutes ses faces et de préparer un projet de loi où les in- u 
térèts de Thumanité et ceux du trésor fussent également f 
sauvegardés. C'est ce rapport que j*ai Thonneur d'adres- . 
ser aujourd'hui à Votre Majesté. I 

Il est certain, Sire, qu'en principe, l'habitude de man- 
ger son semblable n'étant point conforme à votre édu- 
cation première, ne peut pas l'être non plus aux lois de 
la nature. Elle doit donc disparaître un jour. Mais Votre 
Majesté connaît trop bien les nécessités de la politique 
pour ne pas savoir qu'il y a péril à supprimer violem- 
ment même un abus. N'écoutons pas ces gens qui, ne 
tenant aucun compte des faits accomplis, vivent dans le 
monde des spéculations pures, et bouleverseraient tout 
un système d'institutions pour le plaisir de voir triom- . 
pher leurs théories. Ces esprits remuants et chagrins ont 
été stigmatisés du nom (ï idéologues psit un grand homme 
dont je puis dire, sans, flatterie, que vous avez surpassé 
la gloire : car vous avez, comme lui, fondé un empire, 
et n'avez pris la place de personne. 

Ces utopistes font table rase des croyances les plus 
respectables, des habitudes les plus enracinées. Ils ne 
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craignent pas, en portant la main sur ce qu'ils appellent 
un préjugé, d'ébranler l'État tout entier, et de le préci- 
piter dans les abîmes d'une révolution générale. Les vrais 
hommes d'État ne se laissent point séduire à de vaines 
chimères ; ils savent que tout changement doit se faire' 
par degrés et sans secousse ; ils suivent cette maxime 
d'un dentiste illustre, que nous avons lue bien souvent à 
la quatrième page des journaux de votre patrie : guéris- 
sez, n'arrachez pas ! 

L'anthropophagie est une institution mauvaise ; nous 
devons donc la garder, en la réglementant : c'est ainsi 
qu'agissent ces peuples occidentaux qui portent le flam- 
beau dé la civilisation. 

En Europe, Sire, il suffit qu'un abus soit bien avéré 
pour qu'on le respecte. On le réglemente quelquefois, 
on ne le détruit jamais. Oa y soutient le pouvoir du 
pape, en déclarant que c'est le pire qui soit au monde. 

On y sait fort bien que de toutes les justices, il n'y en 
a guère de moins bonne que la justice administrative, et 
on l'y conserve précieusement. On y garderait la peste, 
en la tracassant un peu par quelques règlements bien 
faits. 

Quand une coutume date de plusieurs siècles, il y a 
toujours bien des inconvénients à la changer d'une façon 
trop brusque. Le pire de tous, c'est d'ouvrir la porte à 
l'esprit de révolution. Défions-nous des révolutionnai- 
res, qui sont tous des anarchistes. Ces gens-là affectent 
de plaindre beaucoup ceux qui ont eu l'honneur de pa- 
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rattre sur la table de leurs compatriotes. Ces bruyantes 
démonstrations de. pitié sentent la démagogie. Jamais je 
n'ai entendu dire que les hommes qu'on avait mangés 
fussent venus se plaindre de leur sort : on prend donc 
leurs intérêts plus qu'ils ne les prennent eux-mêmes. 
J*ai vu souvent, au contraire, ceux qui les mangeaient 
témoigner une vive satisfaction. Faut-il mécontenter des 
milliers d'honorables dîneurs, pour quelques mangés qui 
ne s'en soucient pas, dont quelques-uns, peut-être, 
avaient les biftecks fort durs ? 

Non, Sire, il ne peut jamais être bon de rompre d'un 
seul coup avec des habitudes séculaires, et nous ne de- 
vons pas répudier en un jour un long passé qui ne fut 
pas sans gloire. Oserai-je rappeler à Votre Majesté qu'un 
de ses prédécesseurs, qui n'a pas l'honneur d'être un de 
ses aïeux, fut loué par tous les poètes d'Araucanie pour 
avoir dit que sous son règne il ne devait pas y avoir un 
guerrier qui ne pût mettre Thomme au pot tous les di- 
manches? 

Ce vœu d'un prince philanthrope n'a pu être exaucé 
que plus tard ; l'aisance s'est accrue par degrés dans l' A- 
raucanie : les classes laborieuses, si longtemps déshé- 
ritées des jouissances que se réservaient les hautes cou- 
ches sociales, ont enfin pu, grâce aux progrès incessants 
de la civilisation, manger de l'homme tous les jours et 
réparer leurs forces par une nourriture substantielle. 
L'homme est aujourd'hui Tune des plus larges sources 
e l'alimentation publique. Nous devons craindre de la 
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tarir brusquement, surtout dans une année calamiteuse 
où la Providence a frappé nos champs de stérilité, en ne 
les drainant pas elle-même. 

Ces raisons de haute politique n*ont point échappé à 
l'esprit si judicieux de Votre Majesté. Elle nous a donc 
chargés, non de détruire, ce qui serait une folle et dan- 
gereuse entreprise, mais de restreindre Tanthropophagie 
et de la réglementer. Il se présentait ici deux questions 
également graves à examiner : 

I® Dans quelle mesure et pour combien de temps doit- 
on limiter en Araucanie la consommation de l'homme ? 

2° Quel moyen y aurait-il de manger un homme sans 
lui faire de mal, et même, si la chose est possible, en lui 
causant une légère sensation de plaisir ? 

J'ai nommé, pour étudier et résoudre ces questions, 
une commission consultative, composée des plus illustres 
savants de vos académies. Elle a travaillé avec un zèle 
infatigable, sous la présidence du brave général Moh-rin, 
et s'est livrée, durant quatre-vingt-deux séances, aux ex- 
périences les plus curieuses de dégustation. Votre Ma- 
jesté pourra les voir consignées dans un volumineux Mé- 
moire que j'ai mis sous les yeux du conseil d'État, et qui 
a servi de base à nos délibérations. 

Je suis heureux de dire à Votre Majesté que nous 
avons résolu toutes les questions qui nous étaient pro- 
posées par Elle, et je suis fier de lui soumettre des me- 
sures qui augmenteront encore la gloire de son règne in- 
comparable . 
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Nous avons pensé, Sire, que le meilleur moyen de 
maintenir vos peuples dans les bornes d*une sage et 
honnête anthropophagie, c*était de lui fixer des limites 
certaines. Il nous a paru que permettre à chaque famille 
de manger de Thomme une fois par semaine, c'était ac- 
corder, par un heureux tempérament, tout ce qu'on doit 
aux suggestions de l'humanité, sans heurter violemment 
des habitudes respectables. 

Un règlement ultérieur, et qui entrera dans tous les 
détails que je dois négliger ici, prescrira ce que chaque 
personne, suivant son âge et son sexe, pourra consom- 
mer de viande d'homme. 

Nous avons cru aussi, obéissant en cela à un senti- 
ment dont la délicatesse vous paraîtra peut-être exces- 
sive, qu'il devait être interdit de manger son parent jus- 
qu'au huitième degré, à moins que ce parent n'en ait fait 
lui-même la demande, par écrit et sur papier timbré. 
Cette demande devra être transmise au sous-préfet et lé- 
galisée par lui. 

Par une mesure d'hygiène, qui est en même temps 
une mesure d'humanité, nous avons absolument défendu 
qu'on abattit les hommes malades, surtout quand leur 
maladie pouvait être contagieuse. L'humanité, d'accord 
avec la prudence, commande qu'on les guérisse avant 
de les manger. Il y aurait dans chaque ville un ou plu- 
sieurs médecins, selon l'importance de l'endroit, 
chargés de veiller à la stricte exécution de ce règle- 
ment. 
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Nous avons pensé encore qu^il serait bon de centra- 
liser rabattage de Thomme dans un abattoir spécial où 
la surveillance des agents de Tautorîté serait plus facile 
et plus efficace. Ce monument, qui ne coûterait que 
quelques millions, porterait aux générations futures un 
indestructible témoignage de la bonté de votre cœur et 
de la grandeur de votre règne. Les archives en seraient 
précieusement conservées par un archiviste nommé à cet 
effet ; Votre Majesté sent assez combien elles pourraient 
être utiles à la statistique. 

Il avait d'abord paru à quelques membres de la com- 
mission qu'il fallait réglementer le commerce de la 
viande d'homme, et en fixer }e prix chaque semaine par 
un arrêté municipal. Mais on leur a fait observer que le 
maximum rappelant les plus mauvais jours des révolu- 
tions d'Occident, il ne fallait le garder que pour les 
objets de première nécessité, comme le pain. Ils se sont 
rendus à cette raison convaincante. Le commerce de la 
viande d'homme serait donc parfaitement libre, sous la 
surveillance de nos commissaires de police, gendarmes 
et autres magistrats, en se conformant aux prescriptions 
ci-dessus énoncées. 

Je suis heureux de dire que sur tous ces points notre 
commission s'est trouvée d'accord, et que la première 
des questions posées par Votre Majesté a été ainsi réso- 
lue à l'unanimité des voix. Il n'en a pas été de même pour 
la seconde. — Je rappelle à Votre Majesté qu'il s'agis- 
sait de trouver un moyen à la fois sûr et pratique de 
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manger un homme sans lui faire de mal, et même en lui 
causant une légère sensation de plaisir. 

L'un d'entre nous avait proposé d'abord de chatouiller 
le patient jusqu'à ce que mort s'ensuivît. Ce moyen, qui 
nous avait d'abord séduits par son air de simplicité, n'a 
pu soutenir un examen sérieux. Nous nous sommes con- 
vaincus, par de nombreuses expériences, que le chatouil' 
lement donne à la chair un mauvais goût et des proprié- 
tés très échauffantes. Les côtelettes surtout ne sont pas 
agréables ; le brave général Moh-rin, dont le dévoue- 
ment égale la science, a été forcé lui-même d'y renon- 
cer, après trois épreuves qui ont eu pour lui des suites 
bien fâcheuses qu'il n'a pu complètement nous dissimu- 
ler. Ce moyen a donc été unanimement écarté. 

Ici deux opinions se sont fait jour et sont restées jus- 
qu'à la fin en présence, partageant par moitiés égales les 
membres de la commission. La voix seule du président, 
qui est prépondérante, a pu faire pencher la'balance. 
J'exposerai les deux systèmes avec l'impartialité d'un 
président d'assises. 

Les premiers ont soutenu avec beaucoup de force qu'il 
était inutile d'abattre les hommes pour manger de 
l'homme, que ce qu'on mangeait le plus volontiers, 
c'étaient ces parties charnues dont il n'a que faire, pour 
peu qu'il aime à travailler debout ; qu'on pouvait les lui 
couper proprement, sans lui faire de mal ; qu'il y avait 
dans l'histoire de Candide un bel exemple d'une femme 
qui avait eu le plaisir de manger sa part du morceau 
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prélevé sur sa personne, et qui ne s'en portait pas plus 
mal; qu'il serait bien consolant et bien doux, pour un 
homme, d'arroser lui-même d'un excellent vin le bifteck 
qu'il aurait fourni ; qu'il ne pourrait jamais s'asseoir 
dans un fauteuil sans se rappeler son sacrifice et avoir 
l'imagination pleine de sa belle action ; que chacun cé- 
dant à son tour une longe de son individu pour les be- 
soins de l'alimentation publique, cette réciprocité entre- 
tiendrait une harmonie charmante dans tout le royaume, 
et que deux sujets de Votre Majesté ne pourraient se 
tourner le dos sans tomber dans les bras l'un de l'autre. 

Ces raisons étaient puissantes; mais ceux qui les com- 
battaient n'en avaient pas de moins fortes. Ils disaient 
qu'il n'est point vrai de prétendre qu'on ne mange de 
l'homme que la suite du râble ; que les oreilles, en par- 
ticulier, sont un morceau délicat et même friand, quand 
on les assaisonne aux fines herbes ; qu'il serait indigne 
d'un grand roi comme vous de régner sur un peuple d'é- 
clopés ; qqe Votre Majesté ne verrait sans doute que 
visages satisfaits, mais qu'elle devinerait les souffrances 
cachées derrière, et que son cœur paternel en serait 
affligé ; qu'il fallait craindre enfin de se laisser prendre 
aux vaines lamentations d'une fausse philanthropie. 

L'intérêt sacré de Votre Majesté l'a emporté dans l'es- 
prit du président. Il a voulu lui conserver des sujets in- 
tacts, qui fussent en état de la servir dans toutes les posi- 
tions, dans la magistrature assise aussi bien que dans la 
magistrature debout ; dont elle pût faire également, à sa 
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fantaisie, ou des employés destinés à la vie sédentaire 
des bureaux, ou des soldats dressés aux exercices des 
camps. Il s*est donc rangé à T^vis de ceux qui voulaient 
qu*on abattit un homme avant de le manger. 

La commission a reconnu, après de longs et conscien- 
cieux débats, qu*il était fort difficile, pour ne pas dire 
impossible, d^égorger un homme en lui causant une vé- 
ritable sensation déplaisir, si légère qu'elle fût. C'est un 
desideratum de la science. Peut-être Votre Majesté de- 
vrait-elle proposer au savant qui ferait cette précieuse 
découverte un prix de mille écus, qui serait décerné par 
r Institut. Tout ce qu'on peut faire pour les hommes de 
boucherie, c'est d'adoucir leurs derniers moments. Votre 
commission croit y être parvenue, grâce à une série de 
mesures dont je ne puis ici qu'indiquer les principales. 
Les hommes de boucherie devront être amenés à l'abat- 
toir et soumis à un régime succulent, jusqu'à ce qu'ils 
soient en bon point. Cette mesure sera sans aucun doute 
approuvée des consommateurs tout aussi bien que des 
consommés, car elle est dans l'intérêt des uns et pour le 
plaisir des autres. Nous avons déterminé la longueur et 
la pesanteur de la massue et la façon dont le coup devrait 
être asséné. Nous avons cru qu'il serait bon, pendant la 
cérémonie, de lire au patient une décoction de vers dou- 
cets, pour lubréfier les parties et endormir la douleur . 
Peut-être même Votre Majesté jugera-t-elleconvenable 
d'y ajouter un peu de musique. La musique lénifie les 
humeurs. 
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Notre sollicitude a suivi le patient jusqu'après sa mort. 

Nous avons déterminé la nature et la forme de la broche 
où Ton en devait mettre les morceaux ; nous avons re- 
commandé que cette broche fût pointue et parfaitement 
aiguisée, afin de ne point endommager les tissus, et que 
la viande fût toujours servie saignante, parce que c'est 
la méthode anglaise, et que l'Angleterre est le pays de la 
liberté. Nous espérons que toute cette partie de notre 
travail sera reçue du public avec faveur, et si elle ne 
^ 'était pas, nous ne nous en inquiéterions guère : l'ap- 
probation de Votre Majesté nous a toujours suflS. 

Au moment où nous allions nous séparer, une question 
subsidiaire a été posée par l'un des membres de la com- 
mission les plus dévoués à Votre Majesté. Il a cru que 
nous devions examiner à quelle sauce il convient de 
manger de l'homme. Nous osons dire que cette question 
n'a pas été plus tôt soulevée qu'elle a été résolue par 
acclamation, dans un sens qui prouve les sentiments de 
respect et d'amour dont la commission est animée envers 
son seul et légitime souverain. 

Nous nous sommes tous rappelés, Sire, que Votre 
Majesté avait pris naissance dans ce fameux Périgord, 
qui est renommé dans le monde entier pour être la pa- 
. trie des truffes. Ce souvenir nous a dicté notre devoir. 
Nous avons décidé que la première catégorie de l'homme 
ne pourrait jamais être mangée qu'aux truffes. 

Il est vrai que l'Araucanie n'en produit point, et que, 
si Ton en croit les malintentionnés, il est impossible 
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d'en faire croître où la nature n'en porte pas d'elle-même. 
Mais ces considérations n'étaient pas faites pour nous 
arrêter. Un roi peut tout ce qu'il veut. Les beaux-arts et 
les grands artistes naissent spontanément comme les 
truffes ; et cependant nous voyons que les nations occi- 
dentales, par un système bien combiné d'encourage- 
ments, arrivent à les faire croître et prospérer. Il en sera 
de même des truffes en Araucanie. Il ne s'agit que d'y 
organiser une direction de truffes et quelques censeurs, 
qui auront pour mission de goûter d'abord les bonnes 
truffes, et d'empêcher que personne n'en mange. 

Cet ensemble de mesures, Sire, nécessitera la création 
d'un grand nombre d'employés. Mais c'est le nombre des 
fonctionnaires qui a toujours fait la force des grands rois. 
L'argent qu'on leur donne est l'argent le mieux placé. 
Soyez convaincu, Sire, que ce qu'ils vous coûteront en 
pièces de cent sous, ils vous le rapporteront en dévoue- 
ment, tant que vous serez sur le trône. Nous avons donc 
jugé qu'il faudrait créer une inspection générale, avec 
un directeur à huit mille francs d'appointements, etdouze 
inspecteurs qui en auront chacun trois mille. Le service 
sera ensuite organisé dans les diverses localités, selon le 
nombre des habitants. 

Tel est, Sire, le système auquel s'est arrêtée votre cora. 
mission. Je ne veux point terminer ce rapport sans 
rendre justice à tous les membres qui la composent, e 
notamment au brave général Moh-rin. J'appelle sur eux 
tous l'attention particulière de Votre Majesté, et pour 
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moi, Sire, je serai trop heureux si j'ai pu contribuer, 
dans la faible mesure de mes moyens, à la gloire d'un 
règne qui sera pour nos derniers neveux un sujet d'ad- 
miration et de désespoir. 

J'ai l'honneur d'être, Sire, de Votre sacrée Majesté, le 
plus fidèle sujet et le plus obéissant serviteur. 

Le minisire de l intérieur, 

H.- M. DE M HCR- Estelle. 

DÉCRET. 

Nous, roi d'Âraucanie, par notre grâce, comme la plu- 
part de nos confrères, avons ordonné et ordonnons ce 
qui suit : 

Article i". 11 est défendue tout Araucanien de manger 
de l'homme plus d'une fois par semaine. 

Art. 2. Il est interdit de manger ses parents jusqu'au 
huitième degré, à moins'qu'ils n'en fassent la demande 
expresse. 

Art. 3. Cette demande devra être faite sur papier tim- 
bré, et transmise au sous-préfet, qui l'expédiera à notre 
ministre, lequel devra rendre réponse dans un délai de 
dix-huit ans, à partir du jour de la demande. 

Art. 4. Il est défendu de manger les malades et les 
gens trop maigres. 

Art. 5. On sera tenu de se conformer, pour l'abattage 
des hommes de boucherie, aux règlements qui seront, 
ultérieurement portés à la connaissance du public par un 
arrêté municipal. 
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Art. 6. La première catégorie de rhomme ne pourra 
être mangée qu'aux trufles. 

Art. 7. Les truffes du Périgord entreront en franchise 
dans tous les ports de TAraucanie. 11 sera prélevé un 
dixième de la marchandise pour le service du roi, qui 
doit l'exemple à ses peuples. 

Art. 8. Il sera fondé deux directions, Tune adminis- 
trative, Tautre médicale, pour surveiller la consomma- 
tion de la viande d'homme. 

Art. 9. Les détails d'administration de ces deux direc- 
tions nouvelles seront réglés par un décret ultérieur. 

Art. 10. Il sera construit un abattoir d'hommes, dont 
le projet sera mis au concours, comme il est convenable 
pour tout monument public. 

Art. II. Le prix du concours est donné à Tillustre 
Dhavihout, qui sera chargé de bâtir pour cet effet un 
temple grec. 

Art. 1 2. Un prix de vingt mille écus sur la cassette de 
Sa Majesté sera donné à l'auteur du meilleur Mémoire 
sur la façon d'égorger les hommes sans leur faire de mal. 

Art. n. Il sera créé une direction des truffes, char- ^i 
gée de les faire pousser dans un bref délai. 

Art. 14. Les contrevenants aux dispositions précitées 
seront mis à la broche pour la première fois, et, en cas 
de récidive, ils seront mangés bouillis. 

Fait en notre palais de Titi-Caca. 

ORÉLIE-ANTOINE I®^ 
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SÉRIEUX. 




E lisais, il y a quelques jours, une appré- 
ciation des œuvres dramatiques de Regnard, 
faite par un des plus habiles critiques de ce 
temps. 

L'auteurdébutaitparun reproche: «Regnard, disait-il, 
n'avait jamais été un écrivain sérieux. » J'avoue qu'au pre- 
mier abord cela ne m'étonna point : je m'en étais toujours 
douté. Tous les dictionnaires du monde, et en particu- 
lier celui de l'Académie, nous apprennent que sérieux 
est l'opposé d'enjoué, de joviaL Le critique affirmait 
donc que Regnard était un poète jovial ou enjoué. Nous 
le savions comme lui ; mais pourquoi lui en faisait-il un 
reproche ? car enfin l'enjouement est la première qualité 
d'un auteur comique. Il fallait qu'il y eût quelque an- 
guille sous roche, et cela me jeta dans de grandes ré- 
flexions. 

Je m^aperçus enfin que le critique et moi, nous n'en-' 
tendions pas de même le mot sérieux. Il en est des mots 
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comme des bouteilles dont on a changé le contenu sans 
ôter rétiquette ; on lit encore sur le verre, en grosses 
lettres : Chambertin; on va pour goûter : c'est du Suresnes. 
Chaque siècle vide ainsi certains mots du sens qu'ils 
avaient autrefois, et les remplit d'une idée nouvelle. 
C'est ce qui est arrivé au mot sérieux. Il a deux signifi- 
cations qui sont très distinctes : l'étiquette de la bouteille 
est la même ; mais quel vin me sert-on ? Suresnes ou 
Chambertin ? 

Au xvii** et au xviii" siècle, au bon temps de la langue, 
on disait d'un écrivain qu'il avait un fond d'esprit sérieux 
quand il savait penser. Pourvu que les idées fussent sen- 
sées ou fortes, et toujours soutenues de preuves, la 
façon dont il les exprimait ne faisait rien à l'opinion qu'on 
avait de lui ; la forme, si légère qu'elle pût être, ne 
trompait pas sur le sérieux du fond. Il était alors permis 
de badiner agréablement, sans cesser d'être un homme 
sérieux. Les Lettres persanes passaient pour une œuvre 
aussi sérieuse que le Discours sur rhistoire universelle, et 
l'on eût été alors fort mal reçu à dire de Montesquieu 
qu'il n'était point un homme sérieux, parce qu'il avait 
jeté à pleines mains, sur des matières arides, l'enjouement 
et la malice. Il pouvait se faire qu'un écrivain sérieux ne 
fût pas en même temps un homme d'esprit ; car tout le 
monde n'a pas ce don charmant d'égayer son sujet et de 
rendre la vérité aimable ; mais il était bien malaisé qu'un 
écrivain d'esprit ne fût pas un homme sérieux : car l'es- 
it n'est que la grâce du bon sens. Il faut penser d'abord 
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pour donner un tour agréable à ce qu'on pense. Si Vol- 
taire est encore le maître de l'esprit français, c'est que 
personne n'a exprimé dans un style plus piquant un plus 
gçrand nombre d'idées neuves, hardies et justes. Quant 
aux gens qui, tout en ne pensant point., affectaient le style, 
grave, on les appelait d'un nom particulier : c'étaient des 
sots. «La gravité, dit La Rochefoucauld, est un mystère 
du style inventé par les sots pour cacher la nullité du 
fond. » 

Voilà donc un sens très précis et très net du mot sé- 
rieux. Est-ce le seul ? est-ce celui qu'il a encore à pré- 
sent ? 

Une dame s'en va au ministère demander une place de 
substitut pour un jeune homme qu'elle protège. 

— Vous pouvez compter sur lui, dit-elle, c'est un 
jeune homme sérieux. 

Veut-elle dire par là : « C'est un jeune homme qui 
sait penser » ? Assurément non ; un jeune homme qui 
pense bien n'est pas toujours un jeune homme qui pense. 

Deux agents de change causent sur le boulevard ; 

— Tu sais, dit l'un, que Georges est tombé amoureux 
d'une petite fille qui n'a pas un sou de dot } 

— Est-ce qu'il voudrait l'épouser ? répond l'autre. 

— Oh I non I Georges est un garçon sérieux. 

Un garçon sérieux, c'est-à-dire un homme qui calcule, 
et non un homme qui pense. 

Il faut donc reconnaître que le mot sérieux enferme 
aujourd'hui des idées qu'il ne contenait point autrefois. 
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Mais quelles sont ces idées ? Essayons de les démêler 
ensemble, car elles sont nombreuses, complexes, etd*une 
analyse délicate. 

Il y a quelque cent ans, des hommes qui Dépossédaient 
pour tout bien que beaucoup d^esprit, commencèrent à 
lever les yeux sur les préjugés et les abus du monde où 
ils étaient nés. Ils virent que dix-huit millions de pau- 
vres diables travaillaient au bonheur de [quinze ou vingt 
mille privilégiés, qui ne les payaient de leur peine qu*en 
mépris et en coups de bâton. Ils aimaient le vrai; ils 
chérissaient Thumanité ; ils n'avaient rien à perdre ; ils 
ouvrirent le feu contre tout ce qui leur parut faux et in- 
juste. Le ridicule est Tarme qui tue le mieux en France ; 
ils ne s'en firent pas faute. Les grands seigneurs prirent 
plaisir à regarder une petite guerre dont ils ne pensaient 
pas avoir jamais rien à craindre. Ils furent les premiers 
à s'amuser des bons coups qui se donnaient, et ils s'en 
allèrent ainsi, toujours riant, jusqu'au jour où, les abus 
croulant de toutes parts, ils furent|atteints eux-mêmes et 
tombèrent frappés à mort. 

Les vainqueurs, ou plutôt leurs fils, prirent la place 
que ces messieurs avaient laissée vide, et tout aussitôt 
ils se mirent à chercher parmi les ruines ce qu'il y avait 
encore de vieux préjugés et d'antiques abus ; ils les rele- 
vèrent soigneusement, en ajoutèrent quelques autres tout 
neufs, et, quand ils se virent derrière, bien en sûreté, ils 
tinrent à peu près ce langage : 

Nous voilà placés; ce n'est plus le moment de rife. 
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Il s'agit de ne pas commettre la sottise qu*ont faite les 
grands seigneurs àquinous avons succédé. Ils ont laissé 
démolira coups d^épigrammes lespréjugésdont ils s'abri- 
taient ; ils y ont aidé eux-mêmes ; nous prétendons qu'on 
ne touche pas aux nôtres. Il faut qu'on passe devant eux 
chapeau bas et avec un air de respect. Nous voulons 
qu'on les tienne pour des principes sacrés, et, afin que 
personne n'en ignore, nous écrirons dessus en grosses 
lettres : « Bases de l'ordre social ». Si quelque téméraire 
s'avise d'y porter la main et de dire en raillant : « Ceci 
est un préjugé », entendons-nous pour le chasser igno- 
minieusement de l'estime publique ; écartons-le des di- 
gnités, des places et des honneurs que nous détenons ; 
interdisons-lui l'eau et le feu, et, pour marquer notre 
mépris par une épithète plus injurieuse que toutes les 
injures, appelons-le « homme qui rit, homme qui n'est 
pas sérieux » ; cela lui apprendra à parler. Qu'on pense, 
au fond, de ces principes tout ce qu'ion voudra, cela nous 
est indifférent ; nous savons bien nous-mêmes ce que va- 
lent quelques-uns d'entre eux; mais qu'on se taise : un bon 
préjugé fait plus de besogne que dix gendarmes et coûte 
moins cher d'entretien; c'est tout bénéfice. Respect aux 
préjugés, respect aux abus, respect à tous ceux qui les main- 
tiennent, depuis Dieu, que nous avons constitué, sans qu'il 
en sache rien, le premier protecteur, jusqu'au plus humble 
garde champêtre. 

Et ils firent ainsi qu'ils avaient dit ; et comme en 
France il n'est aujourd'hui personne dont la fortune et la 
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position soient faites, qui n*ait à demander une place ou 
une croix d*honneur, tout le monde se soumit, tout le 
monde composa son visage et ses paroles ; on n'osa plus, 
seul dans sa chambre, se croiser les jambes devant son 
feu, de peur de choquer un usage établi et d*ébranler Us 
bases de l'ordre social ; on devint éminemment sérieux. 

Quelques esprits indépendants élevèrent des réclama- 
tions : ils furent traités de la belle manière : 

— Messieurs, dit un jour M. Taine, il me semble bien 
que rhomme n'a pas le libre arbitre, comme vous l'assu- 
rez ; veuillez écouter mon raisonnement. 

— Jamais, répondit-on ; car, si Thomme n'est pas libre, 
c'en est fait de la morale, et, sans morale, que devient la 
société } 

— Je n'en sais rien, répliquait M. Taine, et ce n'est 
pas mon affaire. Je cherche le vrai pour le vrai, comme on 
faisait au xviii® siècle, comme doit faire tout philosophe. 

— Nos philosophes, monsieur, pensent comme nous ; 
pensez comme eux. Vous n'êtes qu'un matérialiste, et le 
matérialisme n'est pas une philosophie sérieuse. 

— Ohé I dites donc, vous autres I s'écrie un paysan dû 
Doubs, votre propriété est organisée en dépit du bon 
sens, savez-vous I 

— Le fou 1 répondent les gens sérieux, en haussant les 
épaules, cela n'est pas sérieux I 

— Tiens I tiens I tiens ! dit un savant, je vois des ani- 
maux qui naissent sans germe : regardez, la matière s'or 
ganise d^elle-mème en êtres qui vivent. 
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— Mettez vos lunettes, bonhomme I nous ne regarde» 
rons certes pas. Votre opinion, si elle était juste, tendrait 
à ébranler la foi en Dieu : elle n'est donc pas sérieuse. 

— Qu'avez-vous fait là ? s'écrient les gens sérieux en 
sortant du théâtre, où ils viennent de voir le Fih naturel; 
au lieu de nous montrer M. Sternaj et son fils tombant 
dans les bras Tun de l'autre au moment où ils se retrou- 
vent, vous nous les représentez discutant d'un ton aigre, 
et le père disant à son fils qu'il ne peut pas l'aimer, puis- 
qu'il ne l'a jamais vu. Et la voix du sang, monsieur I et 
la famille I 

— Mais la scène est vraie, répond M. Dumas fils. 

— Il s'agit de morale et non de vérité. La famille est 
une des bases de l'ordre social. Il faut les respecter 
toutes, ou du moins en faire le semblant ; on n'est un 
homme sérieux qu'à ce prix. 

L'hypocrisie du respect est donc l'un des ingrédients 
du sérieux moderne ; joignez-y l'hypocrisie du sentiment. 

Le xviii* siècle n'avait eu foi qu'au raisonnement, qui 
le mena tout droit à la révolution de 89. Cela mit en dé- 
fiance les gens sérieux du xix®. 

Ils se dirent que la raison avait ses dangers, et décidè- 
rent qu'il ne fallait plus croire que par sentiment. C'est 
alors que M. de Chateaubriand leur donna pour preuve 
de la religion l'impression qu'elle faisait sur lui, Cha- 
teaubriand, et personne n'éclata de rire. Ils avaient con- 
servé le goût des études philosophiques, qui n'a jamais 
péri en France; mais, comme ils ne voulaient plus ni de 
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la logique ni de Tanalyse, ils demandèrent une philoso- 
phie à leur cœur, et mirent à la mode la métaphysique 
du sentiment. On vit paraître des romans et des drames 
humanitaires ;• les odes devinrent des méditations, et il 
n'y eut si mince poète qui ne prétendit raffermir les bases 
de Tordre social en versant dessus quelques larmes. Il 
ne fut plus question que d'enthousiasme, d'exaltation, 
d'extase, et Ton trouva des René jusque dans les coulisses 
de rOpéra. Si quelque brave garçon s'avisait d'avouer 
qu'il n'entendait rien à tout ce pathos, et se mettait à 
parler raison : « Vous n'avez pas de cœur », lui répon- 
dait la foule des gens qui n'y entendaient pas davantage. 
Et, s*il avait le malheur de se moquer, c'était fait de lui ; 
on le déclarait indigne d'appartenir au corps des gens 
sérieux ; il était excommunié. 

Il fallait pour ces idées nouvelles un langage nouveau. 
Leprose si nette et si vive de Condillac et de Voltaire 
n'était plus de mise. On adopta le style abstrait. Ce 
style consiste à remplacer les petits faits qui prouvent 
par de grands mots qui éblouissent, et les raisons par des 
métaphores; à dire d^un ton solennel ce qui ne vau- 
drait pas la peine d'être simplement dit ; à faire croire 
que l'on pense profondément alors que l'on n'a point d'i- 
dée, et, par-dessus tout, à ennuyer son monde, sans lui 
rien apprendre. Les gens sérieux le recommandèrent, 
parce qu'il est calmant ; les revues sérieuses le fêtèrent ; 
et ce pauVre Stendhal, qui persista, il y a trente ans/ à 
parler de son mieux la langue du dernier siècle, fut dé- 
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claré anathème, indigne d*ètre lu par de$ homme$ $érieux. 

Voilà, si je ne me trompe, tous les éléments dont se 
compose le sérieux moderne : hypocrisie de respect, hy- 
pocrisie de sentiment, et, brochantsur le tout, hypocrisie 
de style. 

Mon critique avait raison: Regnard n'était point un 
homme sérieux ; ce n'était qu'un bon enfant qui avait le 
génie de la gaieté franche et libre. En ce sens, on peut 
dire aussi, et bien des gens le croient, que les hommeà du 
xviii* siècle n'étaient pas des gens sérieux. 

Je connais un jeune écrivain du nôtre pour qui ce re- 
proche est une phrase toute faite, et qui semble, en effet, 
avoir pris à cœur de le mériter. Il aime la vérité avec pas- 
sion, et la dit librement, sans s'inquiéter des suites. 
Quand il est revenu de Grèce ou d'Italie, rien n'a pu lui 
fermer la bouche. Le plaisir de dire vrai l'a emporté sur 
toute autre considération, et cette franchise lui a fait le 
plus grand tort. Il ne hait point le sentiment ; il y en a 
du meilleur et du plus délicat dans ses œuvres ; il a hor- 
reur du sentimentalisme. Il donne à la raison le pas sur 
son cœur et ne possède point cette faculté, si nécessaire, 
aux hommes sérieux, de croire sans preuves. Enfin, et 
c'est là le plus triste de son affaire, il tâche d'écrire com- 
me Voltaire écrivait autrefois. Il aime le parler franc 
autant que le libre penser. Il ne lui suffit pas d'avoir des 
idées, il cherche à les rendre claires et piquantes ; il veut 
que tout le monde les comprenne, et n'en dispense pas 
même les femmes. Il rit et fait rire : c'est un grand tort 
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comme on le sent bien, et si jamais il se présente à TA- 
cadémie, le concierge lui criera par un guichet : 

— Passez votre chemin ; je n'ouvre qu'aux gens sé- 
rieux t 

Cela n'est pas bien sûr pourtant. Ce jeune homme a 
réussi par delà même ses espérances. C'est un grand si- 
gne. Les gens sérieux perdraient-ils du terrain ? L'épais 
ennui dont ils ont engourdi la génération présente a-t-il 
fini par lui donner sur les nerfs ? Va-t-elle s'éveiller ? On 
le dirait. Les œuvres de Stendhal se vendent par milliers 
et ne scandalisent plus qu'un petit nombre de personnes 
graves ; M. Mérimée, ce Fontenelle discret, qui a tou- 
jours eu la main pleine de vérités, sans jamais l'ouvrir, 
regarde avec un sourire de malice le succès posthume de 
son ami. Ce pauvre et grand Balzac, qui, toute sa vie, 
avait jeté dans la gueule du monstre des tartines beurrées 
d'orthodoxie sans parvenir à l'apaiser, vient d'avoir son 
éloge en pleine Académie. On a dit qu'il était fâcheux 
qu'il n'y fût point entré ; fâcheux pour l'Académie, cela 
s'entend. Les livres de M. Taine font tout doucement 
leur chemin ; beaucoup d'honnêtes gens osent rire quand 
M. About parle ; une nouvelle génération s'élève qui re- 
lit Voltaire ; ne désespérons de rien. Un jour viendra 
peut-être où le concierge de l'Académie sera outrageu- 
sement sifflé, s'il s'avise de dire : 

— Je n'ouvre qu'aux hommes sérieux ! 
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LA SOCIÉTÉ. 




L y a des idées, des habitudes, des ridicules 
qui n'appartiennent qu*à la province. Il y a 
aussi pour les exprimer des termes qui sont 
exclusivement provinciaux. Paris s'en mo- 
que, et le Dictionnaire de l'Académie les ignore ; ils 
n'en ont pas moins cours dans les quatre-vingt-huit 
départements qui entourent celui de la Seine. On les re- 
trouve partout, dans les villes de trente mille âmes comme 
dans les bourgs de quinze cents, à Grenoble comme à 
Landerneau, à Strasbourg comme à Carpentras; il n'y a 
que le boulevard des Italiens où leurs visages et leurs 
noms soient inconnus. 

La province a donc son argot tout aussi bien que la 
capitale : peut-être sera-t-il curieux d'y pousser quelques 
reconnaissances. Ce sera une étude faite une fois pour 
toutes ; car, s'il est vrai qu'à Paris les mots s'usent vite, 
et qu'il faille sans cesse en frapper de nouveaux pour suf- 
fire à l'active circulation des idées, on peut dire qu'en 
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province ils se conservent, comme des louis tout neufs, 
précieusement cachés au fond d'un vieux bas de laine. 

La société est un de ces termes du vocabulaire provin- 
cial, dont le sens n*est bien compris que hors barrière. 

Tout le monde à Paris sait ce qu'on entend par la 
bonne compagnie. Peut-être le terme serait-il malaisé à 
définir. Où commence la bonne compagnie ? Où finit- 
elle ? On serait fort en peine de le marquer précisément. 
C'est un mot élastique, comme il y en a tant dans notre 
langue, et qui se resserre ou s'étend au gré de ceux qui 
l'emploient. On n'en est pas moins compris de tous, 
quand on le prononce, parce qu'il éveille chez tous un 
certain nombre d'idées communes ; et si l'on vient à dire 
d'un homme qu'il voit la bonne compagnie, ou qu'il est de 
bonne compagnie, il n'est personne qui se méprenne sur 
le sens et la portée du mot. 

Ce qu'on appelle /a soaV/^, dans une petite ville, est à 
certains égards la bonne compagnie de l'endroit. C'est 
Tensemble des personnes qui, selon l'expression consa- 
crée, peuvent se voir. Vous imaginez aisément que la géo- 
graphie de la société provinciale serait encore plus diffi- 
cile à établir que celle de la bonne compagnie parisienne. 
Elle change sans cesse suivant les lieux et les mœurs ; 
il y a tel petit trou de province où un gabelou est de la 
société ; il est fonctionnaire, il porte un uniforme ; on le 
reçoit ; il y a telle grande ville, ville de magistrature, où 
un officier n'est point admis dans la société du droit seul de 
son épaulette. Il lui faut, pour être reçu, un répondant ou 
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des lettres d'introduction. Les salons se fermeraient 
devant lui en dépit de son grade, s'il se présentait seul. 
J'ai couru dix ans la province ; j'ai vu, comme Ulysse, 
bien des villes, et, partant, bien des sociétés différentes. 
Chacune de ces Sociétés a ses limites propres et son 
aspect particulier ; mais je puis dire aussi que toutes se 
ressemblent par un trait commun, qui est le trait carac- 
téristique de ce qu'on appelle en province /a société, et qui 
la distingue profondément de la bonne compagnie pari- 
sienne. 

La bonne compagnie admet un homme sur ce qu'il 
vaut ; la société lui demande d'abord ce qu'il est. Toutes 
deux exigent un habit noir ; mais, sous cet habit, la pre - 
mière cherche un homme, et la seconde, une fortun e 
ou une place. Il faut, pour entrer dans l'une, un mérite 
quel qu'il soit; on y paye de sa personne. Le mérite 
n'est reçu dans l'autre que si, par hasard, il est soutenu 
d'avantages plus solides; on y paye titre ou argent 
comptant. Un conseiller à la cour serait infiniment plus 
considéré dans la société que M. Victor Hugo, simple 
faiseur dé vers ; peut-être la bonne compagnie donnerait- 
elle le pas au grand poète. J'ai vu à Paris de grands 
négociants qui sont de bonne compagnie , et vont dans le 
meilleur monde; on ne s'y inquiète pas de ce qu'ils ven- 
dent le matin, on leur fait accueil pour ce qu'ils peuvent 
donner le soir. Il serait inouï, dans la plupart des villes 
de France, qu'un commerçant eût droit d'entrée dans ta 
société : ce serait le renversement de tous les usages. 
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Il y a une quinzaine de jours, un de mes anciens ca* 
marades de pension vint me rendre visite. Je l'avais de- 
puis longtemps perdu de vue ; car, au sortir du collège, 
chacun tire de son c6té, et Ton ne se rencontre plus 
que par hasard; mais on a toujours plaisir à se revoir. 
Il avait été Pun des plus brillants élèves du lycée Char- 
lemagne; nous nous étions quelquefois disputé la pre- 
mière place; nous nous mtmes à causer de bonne 
amitié. 

Il m'apprit qu'il vivait en province, dans une petite 
sous-préfecture de dix mille âmes, que je me garderai 
bien de nommer; ces révélations y tomberaient comme 
une étincelle sur un baril de poudre. Il se trouva pré- 
cisément que j'y connaissais une personne haut placée ; 
je lui demandai si elle tenait toujours le premier salon 
de la ville. 

— Je n'en sais rien, me répondit-il en souriant; je ne 
suis plus de la société. 

— Et comment cela ? m'écHai-je. 

Il me raconta alors qu'après avoir terminé son droit, 
il était revenu dans son pays avec l'intention d'y 
acheter une charge de notaire, et s'était mis clerc dans 
la première étude de l'endroit. Ce fut son temps de 
gloire ; il n'y avait si aristocratique réunion où il ne fût 
invité; les bals de M. le sous-préfet n'auraient pu se 
passer de sa présence ; il était le plus bel ornement de 
la société. Sur ces entrefaites, son père vint à mourir. Il 
laissait une maison de commerce dont les affaires étaient 
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fort embrouillées et exigeaient une main d'homme. Mon 
ami quitta résolument la basoche et reprit la maison de 
son père. 

— Aujourd'hui, ajouta-t-il, tout va bien, je gagne 
beaucoup d'argent, j'ai acheté à ma mère une petite pro- 
priété où elle vit heureuse à nourrir des lapins et des 
poules; j'ai doté mes deux sœurs et les ai mariées, 
comme elles le désiraient, l'une à un professeur du col- 
lège, l'autre à un employé du télégraphe; elles sont de 
la société, et moi, je n'en suis plus. 

Je pris la parole à mon tour et lui contai ce que j'a- 
vais vu dans un méchant bourg de Bretagne, où j'ai vécu 
six mois. J'habitafs dans la même maison qu'une pauvre 
femme, veuve d'officier, qui vivait très maigrement de la 
maigre pension de retraite que lui avait laissée son mari. 
Elle avait une fille de dix-huit ans qui n'était ni bien 
jolie, ni bien spirituelle, et qui attendait, en se brodant 
des manchettes et des cols, le moment de coiffer sainte 
Catherine. Mais toutes deux se consolaient : elles al- 
laient dans le monde ; elles étaient de la société, A côté 
de ces deux dames demeurait un marchand de grains 
qui faisait de bonnes affaires. Il voyait la jeune fille tous 
les jours ; il s'en éprit et la demanda en mariage. Elle 
le refusa net ; non point qu'il y eût rien à dire contre 
lui; il était d'une figure agréable, et passait pour un 
homme intelligent et probe; mais il n'était pas de la 
société. Elle a épousé depuis un employé de l'octroi ; 
elle mange toute l'année des pommes déterre, et a 
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I*inestimable avantage de danser trois fois par an à Ilip 
mairie. Elle est de la société. 

Dans une ville de trente mille âmes, un préfet, homme 
d'esprit, avait invité à ses grands bals trois ou quatre 
des principaux commerçants de l'endroit. Les dames de 
la société se coalisèrent pour faire bande à part ; Tune 
d'entre elles refusa de danser devant ce qu'elle appelait 
une marchande ; et ce fut la femme du préfet qui, pour 
éviter un scandale, fit vis-à-vis. Ce fait paraîtra sans 
doute peu croyable à des Parisiens ; je l'ai vu pourtant, 
et je suis sûr qu'il est bien peu de gens qui, après une 
année de séjour en province, n'aient pu être témoins de 
scènes pareilles. * 

On m'assure que ces préjugés reculent tous les jours 
.et finissent par disparaître. Je le souhaite; car la pro- 
vince y perd plus qu'elle ne saurait le croire. Ce sont eux 
qui entretiennent ce goût des jeunes gens pour ce qu'on 
appelle si niaisement les professions libérales, et cou- 
vrent la France d'aspirants fonctionnaires ; ce sont eux 
qui font que, dans une petite ville, où tous les gens 
comme il faut devraient se serrer les uns aux autres 
contre l'ennui, qui est l'ennemi commun, il s'établit 
trois ou quatre salons qui se détestent et ne veulent pas 
se voir. Avec ces préjugés tombera le mot qui .les re- 
présente, et nous ne regretterons pas le jour où il n'y 
aura plus, d'un bout à l'autre de la France, que de la 
bonne compagnie. 
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L est difficile de définir Taraour, disait un 
moraliste au commencement du xvii® siè- 
cle. « Ce qu'on en peut dire est que, dans 
l'âme, c'est une passion de régner; dans 
Drits, c'est une sympathie; et dans le corps, ce 
qu'une envie cachée et délicate de posséder ce 
aime, après beaucoup de mystères. » 
:rois bien que ta Rochefoucauld a rassemblé dans 
spirituelle définition tous les éléments dont se 
)se l'amour. Mais le rang et l'importance qu'il 
le à chacun d'eux ont plus d'une fois varié dans 
rant des siècles. Il en est de l'amour comme de 
les choses de ce monde : il est un et changeant, 
aits généraux qui le constituent persistent toujours 
^mes à travers les révolutions des âges; mais il a 
cidents de physionomie qui le modifient suivant 
ux, les temps et les hommes, et qui en renouvel- 
îcessamment l'aspect. 
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Il est clair qu'il y eut des époques où Ton tint fort 

peu de compte, en amour, de la sympathie dans les es- 
prits, où ce désir de posséder la personne que l'on ai- 
mait ne fut si caché ni si délicat que La Rochefoucauld 
veut bien le dire, où la femme ne fut guère pour Thom- 
me qu*un instrument de volupté. 

Le moraliste du xvii* siècle n*a défini que Tamour de 
son temps. Tout le monde sait qu*alors ce qu'il nomme 
si ingénieusement une envie de posséder n'occupait, i 
dans la passion, que la dernière et la moindre place. Il 
était du bel air de la cacher, de l'envelopper en quelque 
sorte d'un subtil brouillard de sentiments rafSnés; on 
levait les mystères Tun après l'autre et d'une main dé- 
licate : les écarter d'un seul coup eût marqué l'empres- 
sement le plus odieux et le plus brutal. C'était le siècle, 
on s'en souvient, où la belle Julie faisait languir quatorze 
ans le plus honnête homme du royaume, M. de Mon- 
tausier. Quatorze ans de mystère's, cela ne paraissait 
point trop long à ces amants modèles. 

— Eh quoi I s'écriait mademoiselle Cathos, débuter 1 
par où l'on finit d'ordinaire, et commencer par le mariage l ' 

Quelques femmes avaient encore renchéri sur ces 
subtilités. Elles prétendaient tout uniment supprimer 
de l'amour ce dernier point, qui leur semblait une in- 
sulte à la pudeur de leur sexe. Elles voulaient être de 
purs esprits; du corps, il n'en était plus question. On se 
rappelle les théories d'Armande dans les Femmes sa- 
vantes : 
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Vous ne sauriez pour moi tenir votre pensée 

Du commerce des sens nette et débarrassée I 

Et vous ne goûtez point dans ses plus doux appas, 

Cette union du cœur où les corps n'entrent pas I 

Vous ne pouvez aimer que d'une amour grossière, 

Qu'avec tout l'attirail des nœuds de la matière ; 

Et pour nourrir les feux que chez vous on produit, 

Il faut un mariage et tout ce qui s'en suit. 

Ah I quel étrange amour ! et que les belles âmes 

Sont bien loin de brûler de ces terrestres flammes! 

Les sens n'ont point de part à toutes leurs ardeurs, 

Et ce beau feu ne 'veut que marier les cœurs. 

Comme une chose indigne il laisse là le reste. 

C'est un feu pur et net comme le feu céleste ; 

On ne pousse avec lui que d'honnêtes soupirs, 

Et Ton ne penche point vers les sales désirs. 

Rien d^impur ne se mêle au but qu'on se propose, 

On aime pour aimer et non pour autre chose. 

Ce n'est qu'à l'esprit seul que vont tous les transports. 

Et l'on ne s'aperçoit jamais qu'on ait des corps. 

C*est une folle qui parle ; mais cette folie n'était 
a^une exagération des idées du temps. La Rochefou- 
luld semble demander grâce pour le corps ; les pré- 
euses le supprimaient. C'était l'esprit d'un siècle qui 
:ait profondément chrétien. 

Le christianisme s'est toujours défié de la matière. Il 
a pu l'anéantir complètement ; il l'a presque réduite à 
en. Il lui a bien fallu admettre le mariage et tout ce 
Lii s'ensuit. Mais il a ouvertement enseigné, ou du 
oins il a fait entendre qu'on en devait proscrire cette 
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enm de posséder, qui s'adresse uniquement au corps. Ill 
Ta déclarée éminemment dangereuse, et quand il a 
voulu désigner d'un mot les personnes qui en étaient 
travaillées, il est allé chercher dans la langue latine os 
terme qui enfermait une idée de péril ; il a dit d*ellei{ 
qu'elles étaient lubriques. 

Il ne faut pas croire que le mot lubrique eût alors le 
sens répugnant qu'il a pris de nos jours. Il ne s'en dé- 
gageait point encore cette engloutissante odeur de sa- 
cristie que nous y sentons d'une façon si désagréable. 
Lubrique n'avait d^autre signification que celle qu'il te- 
nait de son étymologie ; il voulait proprement dire: 
glissant (lubricus). Quand Boileau parlait 

De tous ces lieux communs de morale lubrique 
Que LuUi réchauffa des sons de sa musique. 



1 



il entendait uniquement par ce mot lubrique ce que nous 
exprimons, dans la langue contemporaine, par le terme 
hasardeux. Dire d'une personne qu'elle était lubrique^ 
ce n'était donc point lui adresser la grossière injure J 
qu'on y verrait aujourd'hui ; c'était, en quelque sorte, \ 
lui crier : « Prenez garde ! vous êtes sur une pente qui | 
mène à un abîme. Quand on s'abandonne à V envie de] 
posséder, ou, pour parler un langage plus ecclésiastique, ^ 
aux désirs de la chair, on va, toujours glissant, jusqu'au ,i 
fond. » 

Lubrique et lubricité n'existent plus aujourd'hui que 
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dans le dictionnaire des sacristains. On n'oserait pas les 
prononcer dans la bonne compagnie. Ces termes traî- 
nent à leur suite des idées révoltantes, qui soulèvent le 
cœur de dégoût. On ne les a gardés dans la langue gé- 
nérale que pour exprimer ce qu'ont de plus ignominieux 
les habitudes du vice chez d'immondes vieillards. 

Et pourtant cette envie de posséder, qui est naturelle 
à la femme comme à l'homme, et qui est, après tout, un 
des éléments de l'amour, il fallait trouver pour la rendre 
un nouveau terme qui n'emportât point.avec soi d'idée 
ignoble. Ce mot était plus difiScile à rencontrer qu'on 
n'imagine. Dans quel ordre de pensées allait-on le 
prendre ? 

Le spiritualisme chrétien avait beaucoup perdu au 
XYiii® siècle. On n'en était pas encore à la réhabilitation 
de la chair ; mais tous les hommes auraient volontiers 
répondu avec Ciitandre : 

Pour moi, par un malheur, je m'aperçois, madame, 

Que j'ai, ne vous déplaise, un corps ainsi qu'une âme. 

Je sens qu'il y tient trop pour le laisser à part. 

De ces détachements je ne connais point l'art ; 

Le ciel m'a dénié cette philosophie, 

Et mon âme et mon corps marchent de compagnie. 

Quelques-uns même auraient donné le pas au corps 
sur l'âme, et le nombre en allait croissant tous les jours. 
La satisfaction des sens, qui n'avait été qu'une dés 
tristes nécessités de l'amour, en était devenue le point. 
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lumineux. Le désir de les satisfaire devait donc s'expri- 
mer par un mot qui n'enfermât point de blâme, comme 
celui qu'on délaissait. 

Mais il était impossible, d'un autre côté, qu'il présen- 
tât â l'esprit des idées flatteuses et riantes. Les femmes 
ne sont plus des Armande, ni même des Julie ; elles 
n'imposent plus à l'homme qu'elles aiment un noviciat 
de quatorze ans. L'attente leur paraîtrait, sans doute, 
aussi longue qu'à lui ; mais elles n'en veulent pas conve- 
nir. Un secret et indéfinissable instinct d£ pudeur écarte 
de leurs yeux cette idéç extrême de la possession. Elles 
prétendaient autrefois au rang de purs esprits; il faut 
leur donner de VangCj à présent, pour leur plaire. Ar* 
mande ne voulait que des sentiments subtilisés ; madame 
de Mortsauf ne souffre que des aspirations éthérées. Au 
fond, c'est toujours la même, chose. Les femmes mêmes 
qui ont des désirs ne sont pas ravies qu'on leur en parle, 
et le seraient moins encore s'il n'y avait dans la langue, 
pour les exprimer, un mot fleuri, et qu'il n'apparût à l'i- 
magination qu'escorté d'idées aimables. 

Il est bien curieux de voir par quel chemin on est 
arrivé à celui qui a eu l'honneur d'être choisi entre 
tous. 

Tout le monde sait ce qu'on entend par un pays tem- 
péré. C'est un pays où le froid et le chaud, l'humide et 
le sec se mêlent dans des proportions à peu près sem- 
blables. Température et tempérament ne veulent pas dire 
autre chose que mélange. L'un s'applique aux climats, 
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3 mais nous n'en avons que faire ici ; Tautre, aux hommes. 
Ji Le tempérament, c'est proprement ce mélange d'hu- 
meurs et de forces qui fait qu'un corps est constitué 
h d'une certaine façon plutôt que d'une autre. Si c'est le 
■ sang qui y domine, on dit, et avec raison, que le tem- 
îf pérament est sanguin ; on l'appelle nerveux, si ce sont 
k les nerfs. Il y a des tempéraments ardents, il y en a de 
mous. Mais par lui-même et privé de toute épithète 
qui le caractérise, tempérament n'a point de sens. Qu'est- 
ce qu'un mélange dont on ne connaît point les éléments r 
Si l'on vous demandait : « Voulez-vous boire ce mé- 
lange ? » 

— « Un mélange de quoi ?» répondriez-vous aussitôt. 
Le mot, pris dans cette acception, est excellemment 
fait ; les médecins ont prétendu, dans ces vingt der- 
nières années, lui substituer le terme d'idiosyncrasie, 
Idiosyncrasie a du bon : il donne un air savant à celui 
qui le prononce. Mais qu'avions-nous besoin de ce ma- 
gnifique vocable avec sa physionomie pédante? Il dit en 
grec ce que l'autre disait en latin. Il signifie mélange de 
choses qui forment un tout particulier. C'était juste la si- 
gnification du mot tempérament. 

Voilà donc un mot qui, réduit à son seul sens, n'ap- 
porte à l'esprit aucune idée, ni agréable, ni déplaisante. 
Vous pouvez parler du tempérament de madame la 
marquise sans la désobliger ni lui plaire. Elle a un tem- 
pérament par cela seul qu'elle existe. Ses humeurs et 
ses forces sont nécessairement mélangées d'une certaine 

16 
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sorte, et la constituent ce qu'elleest. C'est par ce mot 
que les hommes du xviii^ siècle ont commencé de dési- 
gner cette envie de posséder dont nous parlons, et com- 
me on pouvait, sans faire rougir personne, discuter sur 
le tempérament de madame la marquise, ils ont été con- 
duits à dire qu'elle avait du tempérament. 

Il y a loin de tempérament à lubricité. L'un a été fait 
par des prêtres, et l'autre par des gens du monde. Et, 
pourtant, voyez comme tous deux naissent d'une même 
façon d'envisager la:femme I Les prêtres lui crient : 

— Votre vertu, madame, est tout entière dans votre 
pudeur ; pour peu que vous cédiez sur cet article, vous 
êtes infailliblement perdue. 

Les gens du monde viennent ensuite et disent à leur 
tour : 

— Ces humeurs et ces forces, dont l'accord vous fait 
ce que vous êtes, ont en votre personne un point cen- 
tral où elles se mêlent, et que nous appellerons d'une 
manière plus spéciale : le tempérament. Vous êtes toute ' 
en ce petit coin de vous-même ; c'est lui qui est la maî- 
tresse partie, de qui dépend tout le reste. / 

Prêtres et hommes du monde ont, au fond, de la fem- ' 
me la mênie opmion ; mais ils la regardent sous des 
jours différents, et les mots dont ils se servent portent 1 
pour ainsi dire la marque de leurs préoccupations. 

Les prêtres songent plus à la morale ; les gens du 
monde, à la physiologie. Les uns sont spiritualistes, les 
autres penchent plus volontiers vers la matière. Au 
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XVII® siècle, le mot qui exprime ce désir ou, sî Ton aime 
mieux, Texpression de La Rochefoucauld, cette envie de 
posséder ce que Ton aime, met en garde contre elle, et 
en détourne. Le terme qu'on lui substitua au xviii® ne 
traduit qu'un fait, sans montrer s'il est regrettable. 

Je crois que tempérament n'a été employé au sens 
dont je parle que dans le courant du xviii® siècle. Je 
n'en suis pas bien sûr ; je n'ai d'autre preuve de mon 
opinion qu'une lettre de Voltaire, où il assure que ce 
sens est nouveau, et s'en moque avec beaucoup de 
grâce et d'esprit. Si l'on en trouve des exemples anté- 
rieurs, il est évident que Voltaire se sera trompé, et moi 
après lui. Mais la date ne fait rien à l'affaire ; les ré- 
flexions que le mot lui-même m^a inspirées ne m'en pa- 
raissent pas moins justes. 

Je doute qu'il dure bien longtemps encore. Il s'écri- 
vait beaucoup au siècle dernier, et je l'ai trouvé plu- 
sieurs fois dans les œuvres de Diderot, de Chamfort et 
de Duclos. Je ne crois pas qu'un romancier oserait s'en 
servir aujourd'hui. Je l'ai cherché vainement dans les 
livres où il eût été le mieux de mise ; ni madame Bova- 
ry, ni Fanny n'avouent qu'elles ont du tempérament, 
elles se contentent de le prouver.^ Elles témoignent 
d'une envie fort peu, cachée et fort peu délicate de pos- 
séder ce qu'elles aiment, sans le moindre mystère ; mais 
>- elles ne connaissent pas de nom pour cette envïe-là. 

Ce nom est commode dans les conversations entre 
hommes. Il dispense de circonlocutions qui ne sontpas 
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toujours d'un emploi facile. Mais il n'est pas souhaitable 
qu'il reprenne jamais pied dans la bonne compagnie. 

Nous voyons déjà poindre, pour signifier la même 
chose, un terme dont la fortune a été singulièrement ra- 
pide. Il est sorti des livres de médecine, et convient tout 
à fait à un siècle matérialiste qui ne voit dans l'homme 
qu'un sujet d'études physiologiques. C'est le mot A/s- 
térique. On trouve aujourd'hui de l'hystérie partout. Ces 
troubles délicieux d'une jeune fille qui ne forme que des 
désirs vagues et pleure sans savoir pourquoi : hystérie. 
Ces langueurs de la femme de trente ans, qui s*ennuie 
et qui rêve : hystérie. Les aspirations tumultueuses de 
la femme de quarante ans qui s'élance dans l'avenir en 
retournant la tète : hystérie. Nos docteurs ont peuplé 
le monde d'hystériques. Ce mot n'est point agréable, il 
porte avec lui je ne sais quel parfum d'hôpital. Il est 
pourtant le bienvenu. Il se dégage peu à peu de ce cor- 
tège d'idées médicales dont il était entouré à sa nais- 
sance. Il finira par prendre une tournure tout à fait 
mondaine; il aura son beau temps, qui sera court sans 
doute; puis il ira rejoindre tempérament et lubricité 
dans la fosse commune. Les termes qui expriment de 
vilaines choses contractent une si repoussante odeur, 
qu'il est impossible de vivre longtemps avec eux. Le <! 
succès ne les désinfecte que pour un instant ; le dégoût • 
monte bien vite aux lèvres qui s'en servent ; on les re- ^ 
jette sans plus de façon. Ce sont, dans la langue, ceux 
qui'Se renouvellent le plus vite . 
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Au vieux temps où l'on aimait 

Clianter, boire et rire, 
Basselin improvisait. 

Sans savoir écrire. 
De bons couplets bien chantants. 
Que l'on répéta longtemps 

Dans le val de Vire, 
Ogué 

Dans le val de Vire. 

Là fut jadis le berceau 
Du vieux Vaudevire ; 
Il naquit au bord de l'eau, 

C'est cruel à dire. 
Mais il n'en chanta que mieux 
L'amour jeune et le vin vieux, 
Dans le val de Vire, 

O gué 
Dans le val de Vire. 

C'était un enfant malin. 

D'humeur indocile ; 
Il voulut voir un matin 
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Paris la grand Ville ; 
Il laissa son nom normand 
Pour s'appeler noblement 

Maître Vaudeville, 
Ogué 

Maître Vaudeville. 

De la satire il y prit 

Le goût et le style, 
Et charma par son esprit 

La cour et la ville ; 
Il cribla de ses refrains 
Et frondeurs et mazarins. 

Ce bon Vaudeville, 
O gué 

Ce bon Vaudeville. 

En ses chansons, du grand roi 

Il refit l'histoire ; 
La Vallière et Viileroy, 

L'amour et la gloire. 
Tout le grand siècle y passa, 
Et sa perruque y dansa 

Sur des airs à boire, 
O gué 

Sur des airs' à boire. 

Au temps de la Pompadour, 
Comme à cette école, 

De vin, de joie et d'amour 
La France était folle ; 

D'un ton un peu plus salé 

11 se livra chez Collé 
A la gaudriole, 
O gué 

. A la gaudriole. 
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Mais le théâtre à Paris 

Est la grande affaire, 
Un matin il y fut pris 

De belle manière ; 
Et sans crainte des sifflets 
Il débita ses couplets 

Devant un parterre, 
O gué 

Devant un parterre. 

Pour théâtre, il eut longtemps 

Celui de la Foire, 
Pour public, de bonnes gens, 

Riant après boire; 
Il chantait avec Panard 
A la franquette et sans art, 

En narguant la gloire, 
O gué 

En narguant la gloire. 

Quand d'un théâtre à son nom 

Plus tard il fut maître, 
Il conserva même ton. 

Même façon d'être ; 
Avec Merle et Désaugiers, 
Et tant d'autres chansonniers, 

II se vit renaître, 
O gué 

Il se vit renaître. * 



II chanta comme toujours, 
La gloire et les belles ;, 

Los vieux vins et les amours, 
Les amours nouvelles; 
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Il mit Horace en flons flous: 
En avant les violons, 

Et foin des cruelles, 
O gué 

Et foin des cruelles. 

Mais enfin Scribe arriva, 

Scribe, Thomme habile ; 
De la scène il éleva 

Le ton trop facile. 
Veuillez tourner le feuillet, 
Vous verrez ce qu^il a fait 

Du vieux Vaudeville, 
O gué 

Du vieux Vaudeville. 




LES TROIS SCRIBE 

OU QUATRE DUELS ET UN GENDARME 

CRITIQUE-VAUDEVILLE EN UN ACTE 

DU THÉÂTRE DE BIADAMB 



PERSONNAGES: 



GERMONT, riche propriétaire 
GUSTAVE, son neveu. 
BOUCHARGARD, colonel. 
FLORVILLE, comédien de 

province. 
VICTOR, second clerc. 



Mme MELCOURT, veuve. 
EMMELINE, fille de madame 

Germont. 
UN DOMESTIQUE. 
UN GENDARMÇ. 



Un salon de campagne. Au lever du rideau, M. Germont est à 
demi couché sur un canapé. Emmeline brode, assise à une table 
de travail. A côte d'elle, madame Melcourt dévide un écheveau 
de fil, que Gustave tient tendu sur ses bras. Bouchargard se 
promène de long en large. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

GERMONT, GUSTAVE, Mme MELCOURT, 

UN DOMESTIQUE. 

(Entre un domestique, portant des lettres et des journaux.) 
LE DOMESTIQUE, à M. Germont. 

Le courrier de monsieur. 

GERMONT, lisant la suscription. 

Monsieur Germont , propriétaire au château de Fran 
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cheville, près Bourges,., C'est pour moi. — Monsieur 
Bouchargard.,, Pour vous, colonel. — Madame veuve 
Melcourt.,. Voici qui vous regarde, madame. — Un 
journal de modes ; c'est ton affaire, Emmeline. 

GUSTAVE, avec enthousiasme. 

Oh ! parfait I sublime ! 

(Il tire un carnet de sa poche et ^e met à écrire.) 

GERMONT. 

Ah çà 1 qu'est-ce qui vous prend, monsieur mon ne- 
veu } 

GUSTAVE. 

Tous les personnages nommés dès le début 1 un vrai 
commencement de vaudeville! il n'y manque qu'une 
chose : c'est l'heure. Vous auriez dû dire, en tirant votre 
montre : « Midi! Le facteur n'est pas encore venu! » 
Mais c'est un oubli facile à réparer. 

GERMONT. 

Tu es insupportable avec ta manie de vaudeville. On 
ne peut plus dire un mot que tu ne le couches par écrit. 
Tu recueilles même les calembours. 

GUSTAVE. 

Dame ! mon oncle, écoutez donc, le vaudeville, c'est 

l'esprit des autres, (a madame Melcourt, qui salue en riant.) 

Pourquoi saluez-vous, madame > 

MADAME MELCOURT. 

Je salue une vieille connaissance : ce mot est de 
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M. Dumas fils, qui Tavait lui-même emprunté à ma- 
dame de Girardin. 

GUSTAVE. 

Eh! sans doute, madame. Croyez- vous qu'il faille, 
pour un vaudeville, se mettre en frais de mots tout 
neufs? Ce serait de bon bien perdu. 

GERMONT. 

Perdu .> 

GUSTAVE. 

Oui, mon oncle, perdu... Les mots neufs sont comme 
les fruits verts : le public n'y mord qu'en faisant la gri- 
mace ; mais servez-lui, pour voir, une plaisanterie déjà 
mûre, qui se soit faite, comme une nèfle, sur la paille 
des petits journaux; il y enfonce la dent, il la savoure, 
ses yeux brillent de plaisir. M. Scribe le sait bien ; il ne 
suffit pas qu'un mot soit bon, il faut encore qu'il soit à 
son point. Il serait un peu avancé même, cela ne gâte- 
rait rien. 

GERMONT, qui a continué de lire sa lettre- 

Eh! bon Dieu ! quelle aventure!... Écoutez ici, mon- 
sieur le vaudevilliste ! 

(Tout le monde se rapproche curieusement ; Germont lit :) 

« Mon vieil ami, 

» Je m'empresse de t'annoncer une nouvelle qui t'in- 
téresse et que j'ai apprise par hasard. M. Scribe a su par 
ton notaire, qui est aussi le mien, maître Chaboulot, 
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que ton domaine de Franchcville est à vendre. Il veat 
Taller voir, et compte le faire incognito, sous un nom 
supposé. Il craint les cérémonies et les compliments. 
Tiens-lui la dragée haute. M. Scribe peut payer: il a 
quatre-vingt mille livres de rente..,» (Avec indignation.) 
Quatre-vingt mille livres de rente I 

GUSTAVE. 

Eh bien ! mon oncle, qu y a-t-il là qui vous choque } 

GERMONT. 

Ce ne sont pas les quatre -vingt mille livres de rente 
qui me choquent, au contraire. C'est la façon dont elles 
ont été gagnées. J'ai passé trente ans de ma vie à vendre 
des denrées coloniales, et c'est à peine si j'en ai amassé 
quarante mille. 

GUSTAVE. 

Le vaudeville est une denrée nationale^ mon oncle. 

GERMONT. S' 

N'est-ce pas une indignité? Autrefois, les faiseurs de ne 
livres mouraient de faim, mais c'étaient des hommes de to 
génie. 

GUSTAVE. 

Est-il bien nécessaire que les hommes de génie meu- 
rent de faim ? 

GERMONT. 

Cela serait tout au moins aussi convenable. Il est ri- 
dicule qu'un simple vaudevilliste puisse acheter un do- 
maine de cent mille écus. ^' 
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GUSTAVE. 

" Vous le lui vendrez cent cinquante mille. 

GERMONT. 

J*y compte parbleu bien ! Cela lui apprendra. 

GUSTAVE. 

^ Les vaudevillistes se sont aperçus qu'en ce monde on 

n'est estimé qu'au prorata de son argent ; ils font ce 

'qu'ils peuvent pour gagner beaucoup d'estime. Faut-il 

* leur en savoir si mauvais gré ?. 

.A 

^ MADAME MELCOURT. 

^ Voyons, messieurs ! la fin de la lettre ! 

« GERMONT, reprenant. 

Hum l hum î « Quatre-vingt mille livres de rente I... 
S'il n'a pas le temps de venir lui-même, il enverra son 
B^ notaire ou l'un des clercs de l'étude. En tout cas, tiens- 
i toi prêt pour mercredi. » 

GUSTAVE. 

Mercredi I C'est aujourd'hui même ; quel bonheur ! 

GERMONT. 

Nous n'avons pas une minute à perdre. Je cours don- 
ner des ordres ; viens avec moi, Gustave. Au revoir, co- 
lonel. (Saluant.) Madame,.. 

17 
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SCÈNE II 

BOUCHARGARD, MADAME MELCOURT, 

EMMELINE. | 

MADAME MELCOURT. 

Et notre toilette quî n'est pas faite I — Colonel, j*ai 
un petit service à vous demander. 

BOUCHARGARD. 1 

Parleiz, madame; mon sang, ma vie... 1 

MADAME MELCOURT. 

Je n'en veux pas tant. Il s'agit de monter à cheval, 
et d'aller à Bourges me chercher une paire de boucles 
d'oreilles que j'ai laissée, il y a quelques jours, chez le 
bijoutier, et qu'on aurait dû me renvoyer ce matin. | 

BOUCHARGARD. I 

Et qu'avez- VOUS besoin de ces boucles d'oreilles ? 

MADAME MELCOURT. 

Vous me refusez ? 



BOUCHARGARD. 



Non, madame ; mais je vois avec déplaisir que l'arri- 
vée de ce monsieur mette ici tout le monde en l'air, et 
qu'avec votre rage de coquetterie, vous songiez à tour- 
ner la tête d'un homme que vous n'avez jamais vu. 
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MADAME MELCOURT. 

En vérité, coloûel, vous vous servez d'expressions... 

BOUCHARGARD. . 

Eh! mordieu, madame!... 

MADAME MELCOURT. 

Ah ! je vous y prends ! Voilà encore que vous jurez. 
Vous vous croyez toujours au régiment. 

BOUCHARGARD. 

Pardon, madame! ce n'est point une habitude de ré- 
giment; je Tai prise ici, daris ce salon, près de vous. 

MADAME MELCOURT. 

Et comment cela ? 

BOUCHARGARD 

En jouant la comédie de société. C'est toujours moi 

qui faisais les colonels. 

AIR des Scythes, 

Un colonel qui parle à ses soldats, 
Sait commander, sans gros mots ni colère ; 
,' - Mais au Gymnase, il ne penserait pas, 
S'il n^ jurait, montrer du caractère. 
Y renoncer serait le mieux, je crois ; 
Mais psrmettez que, malgré mon envie, 
Je jure encore, une dernière fois... 
De vous aimer toute ma vie {bis). 

MADAME MELCOURT. 

Voilà qui est du dernier galant ; mais je n'y crois 
guère. Un vrai soldat, qui a parfait son éducation au 
Gymnase, n'aime que la gloire et sa patrie. 
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BOUCHARGARD. 

Nous aimons la patrie, cela est vrai, madame... 

AIR : Pégase est un cheval qui porte. 

Quand on doit le jour à la France^ 
On lui doit d*ètre né Français ; 
Mon cœur bat de reconnaissance 
Pour sa gloire et pour ses succès. 
Quoi qu'il arrive ou qu'il advienne, 
Je garde jusqu'au dernier jour, 
A rétranger toute ma haine, 
A mon pays tout mon amour* 

Mais cela n'empêche pas; un soldat aime la France ; 
aime encore plus la femme qu'il chérit; et si vous savi( 
la grandeur du mien I 

MADAME MELCOURT, étonnée. 

Du vôtre ? 

BOUCHARGARD. 

Ayez confiance en moi; elle ne sera pas trompée I 

MADAME MELCOURT, à part. 

Pauvre colonel I Voilà pourtant où mène la coméd 
de société 1 (Haut.) Vous m'aimez, colonel ? 

BOUCHARGARD. 

Plus que ma vie, et, pour y parvenir... 

MADAME MELCOURT, comme prenant un grand parti. 
Eh bien ?... 

BOUCHARGARD. 

Eh bien I... 
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MADAME MELCOURT. 

Eh bien !... allez-moi me chercher mes boucles d'o- 
reilles. 

BOUCHARGARD. 

J'y cours, madame, je vole et reviens. 



SCÈNE m 

MADAME MELCOURT, EMMELINE. 

EMMELINE. 

Vous Tépouserez, n'est-ce pas ? 

MADAME MELCOURT. 

Vous y tenez ? 

EMMELINE. 

C'est un si excellent homme. 

MADAME MELCOURT. 

Que ce sera sans doute un mari passable. Et puis cela 
donnera peut-être des idées à un certain M. Gustave, 
qui ne s'occupe pas assez de nous. 

EMMELINE. 

-Ahl il ne m'aime plus 1 

AIR du Rosier fleuri. 

Autrefois, j*ai cru qu'il m'aimait ; 
Comme pour lui mon cœur soupire l 
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Sans le penser, il le disait ; 
Je le pensais, sans le lui dire : '^ 
L*aveu que ma bouche taisait 
Dans mes regards il le lisait ; 
Pourquoi n'y veut-il donc plus lire ? 

MADAME MELCOURT, achevant l'air. 

C'est qu'il est rare qu'on désire 
Relire un livre qu'on connaît. 

Vous êtes trop bonne pour votre Gustave; il est 
trop sûr de vous. Croyez-vous que le colonel m'aime- 
rait, comme il le fait, si je ne savais à propos piquer 
son amour-propre, irriter sa jalousie ? Il ne m'adore ja- 
mais plus que lorsqu'il me déteste et menace de me 
tuer. Quand M . Gustave croira qu'il a près de vous un 
rival, vous le verrez redevenir ce qu il était autrefois , 
empressé, galant, jaloux... 

EMMELINE. 

Je ne veux pas qu'il le soit. 

MADAME MELCOURT. 

Jaloux de vous plaire. Il faut à l'amour, pour qu'il se 
conserve, un grain de coquetterie. Il est bon d'être un 
peu coquette, rien qu'un peu. 

EMMELINE. 

Est-ce bien difficile ? 

MADAME MELCOURT. 

Mais non ; pas trop. Laissez-vous guider par moi, je 
réponds qu'avant quarante-huit heures votre infidèle est 
à vos pieds, désespéré et demandant sa grâce. 
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■* 

EMMELINE. 

Je suivrai vos leçons ; mais Tépreuve ne durera pas 
trop longtemps. 



SCENE IV 

GUSTAVE, accourant, EMMELINE, 
MADAME MELCOURT. 

GUSTAVE. 

Eh bien ! mesdames, vous ne serez jamais prêtes ! 
il va venir I Quel jour ! quel beau jour I J'en perdrai la 
tète. Je vais pouvoir lire mon vaudeville à M. Scribe. 
(Frappant sur sa poche.) J'en ai vingt là, qui n'attendent 
qu'un mot de lui pour être joués. Je pourrai donc enfin 
voir marcher sur la scène les créations de mon cerveau, 
ces ravissantes jeunes filles, que j'ai empruntées au théâ- 
tre de Madame, et qui en ont fait la gloire. 

AIR de la Catacoua. 

Voyez ici, dans vCettÇ4>oche, 

J'y porte tout un àimanach 

De jeunes filles sans reproche, 

Isabelle, Hermance, Yelva. 

Tant d'autres que le Gymnase aime, 

Cécile, Agathe et Malvina, 

Et Georgina, 

Et Zanina, 
Et cœtera, cœtera, cœteral 
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MADAME MELCOURT, acheraol l*air. 

Et pourtant c'est toujours la même 
Qui revient sous tous ces noms-là. 

GUSTAVE. 

Ehl mon Dieu, madame, est-ce que tous les cœurs 
de jeunes filles ne se ressemblent pas, comme tous les , 
dénoûments de vaudeville ? En ai-je déjà marié et béni, 
avec un couplet final, de ces amoureux tendres, sen- 
sibles, emportés mais discrets, et qui doivent à Téduca- 
tion que leur a donnée M. Scribe d'attendre sans trop 
d'humeur jusques à la dernière scène le couronnement 
de leurs flammes ou de leurs feux ! 

AIR : Que Von est heureux près de celle.,. 

J 'ai marié Gustave et Laure ; 

J'ai marié Jeanne et Raymond; 

A Caroline qui l'adore 

J'ai marié le bel Edmond ; 

J'ai fait plus de vingt bons ménages. 

EMMELINE, à part et achevant l'air. 

Il me semble qu'on devrait bien, 
Quand on fait tant de mariages, 
S'occuper un peu plus du sien. 

(Haut et piquée.) 

Venez, madame, je vous prie; M. Gustave a raison, 
nous avons autre chose à faire qu'à rester ici, où nous 
le gênons sans doute. 
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SCENE V 

GUSTAVE, puis FLORVILLE. 

GUSTAVE. 

Je ne tiens plus en place I L*émotion... Tattente... la 
joie... (Apercevant Fiorviile.) Mais quel est cet étranger? 
Dieu!... si c'était... Laissons-le venir. 

FLORVILLE, à part. 

Il a Tair bon enfant; on dit qu'il aime le théâtre; 
abordons-le. (Haut.)CestàM. Gustave Germont,* notre 
grand vaudevilliste, que j'ai l'honneur de parler > 

GUSTAVE. 

Vaudevilliste... inédit. Oui, monsieur. 

FLORVILLE. 

Un vaudevilliste... avant la lettre ; mais l'impression 
ne fait rien au talent; le vôtre en a produit une grande 
sur quelques-uns de mes amis,, qui m'ont souvent parlé 
de vous. 

GUSTAVE, à part. 

Cet air... ce langage... C'est lui I... 

FLORVILLE. 

Je m'appelle Fiorviile et je suis artiste. 

17. 
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GUSTAVE, finement. 

Dramatique ? 

FLORVILLE. 

Dramatique. Je joue les pères nobles en province, et 
suis en représentation à Bourges. Tenez, monsieur I je 
n*y vais pas par quatre chemins... Entre artistes !••• j'ai 
besoin de votre hospitalité pour un jour. 

GUSTAVE. 

Comment donc 1 

FLORVILLE. 

Et même de votre bourse. 

GUSTAVE, avec élan. 

Tout ce que j'ai est à vous ! 

FLORVILLE. 

Tant de générosité pour un inconnu... 

GUSTAVE. 

Inconnu I un homme dont le nom est célèbre dans 
toute l'Europe ! 

FLORVILLE, avec modestie. 

Dans toute l'Europe ! vous êtes bien bon. Il est vrai 
que je me suis acquis quelque gloire à Carpentras , à 
Aurillac et à Bourges. Ah ! mon cher ami 1 

GUSTAVE, à part. 

Son cher ami I 

FLORVILLE. 

Je serais à Paris sans la cabale I mais il m'est arrivé 
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partout des aventures comme celle qui me procure le 
plaisir de faire connaissance avec vous. Je débutais hier 
dans Michel et Christine. Il y avait à l'orchestre trois ou 
quatre jeunes drôles qui causaient ensemble et parlaient 
plus haut que moi. Cela m'échauffa les oreilles. « Vou- 
lez-vous bien vous taire 1 » leur dis- je en me tournant vers 
eux; et, comme un grand murmure éclatait dans la salle : 
« Sans murmurer », ajoutai-je. C'était un mot répété. 
Là-dessus des cris, des sifflets, des apostrophes : « A la 
porte ! à la porte I des excuses I » Je me sauve dans les 
coulisses; j'y trouve un monsieur qui gesticulait et criait 
très fort ; je crie plus fort que lui; il s'élance sur moi... 

GUSTAVE, riant.' 

Un duel I 

FLORVILLE. 

A coups de poing I que je reçois. On veut me conduire 
au poste, je m'échappe, et me voilà, sans un sou, sans 
engagement, et à la veille d'aller en prison. 

GUSTAVE, à part, avec admiration. 
Il n'y a que lui pour imaginer de pareilles histoires ! 
(Haut,) Vous devez mourir de faim ? 

FLORVILLE. 

Je vous ^ réponds. 

GUSTAVE, (il sonne.) 

En attendant qu'on prépare un déjeuner qui soit digne 
de vous, on va vous servir quelque chose, (au domestique.) 



4 
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François, servez monsieur I (Bas.) Va dire à' mon onde \ 
que M. Scribe est arrivé sous le nom de Florville. 

FLORVILLE, à part. 

Eh bien l il est bon enfant ! 
GUSTAVE, à Florville, qui trempe ua biscuit dans un tt^tit verre, i 

Voyons I là, entre nous, vous pouvez bien me dire ^ 
cela ?... Florville n'est pas votre nom véritable ? 

FLORVILLE» * 

Mon Dieu, non, vous savez, au théâtre... C*èst un 
nom que j*ai pris... 

GUSTAVE, très finement. 
Pour jouer la comédie ? 

FLORVILLE. 

Pour jouer la comédie. 

GUSTAVE. 

J'ai fait moi-même, tout en suivant mon cours > de 
droit, quelques vaudevilles, (ii les tire de sa poche.) Seriez- 
vous assez bon pour y jeter un coup d'œil ? 

FLORVILLE. ' •* 

Trop heureux de... 

GUSTAVE. 

Et pour me prêter le secours de vos limiières, de 
votre expérience. 

FLORVILLE. 

Avec le plus grand plaisir. 



. , * VAUDEVILLE. }0) 

GUSTAVE. 

Ce sont de tout petits vaudevilles, mais dont on 
* pourrait aisément faire de grandes comédies en cinq 
^ctes, pour le Théâtre- Français. 

«. FLORVILLE. 

En rèii^anchant les couplets ; je connais. 

GUSTAVE. 

Nous en avons joué quelques-uns, ici même. Vous le 
voyez : cette salle est admirablement disposée pour cela : 
quatre portes à droite; trois cabinets noirs, où il est 
facile de se cacher ; trois grandes fenêtres à balcon ; 
deux portes dérobées ; un double corridor ; oh I il ne 
manque rien ! 

FLORVILLE. 

Pardon ! une trappe; il manque une trappe. 

GUSTAVE, stupéfait, à part. 

*Le coupd*œil du génie! (Haut.) C'est juste. Nous la 
ferons faire. 



h^ 



302 ^LE MOT ET LA CHOSE. 

SCÈNE VI 

MADAME GERMONT, MELCOURT, EMME- 
LINE, entrant, GUSTAVE, FLORVILLE. 

CHŒUR D*ENSEMBLE. 

AIR : Pour l* honneur de la Ftance. 

Quelle visite aimable I Dieu ! quel visage aimable 

Nous sommes glorieux Se présente à mes yeux ! 

Qu'un destin favorable Un destin favorable 

Vous conduise en ces lieux ! M'a conduit en ces lieux I 

GERMONT. 

C*est un beau jour pour mon humble château que le 

jour où il reçoit dans ses murs un homme qui... uo 

homme que... un homme enfin comme monsieur... 

monsieur... 

(11 cherche le nom.) 

FLORVILLE. 

Florville. 

GERMONT, riant. 

Très joli ! très joli ! M. Florville. 

FLORVILLE, étonné. 

Qu'ont-ils donc tous.î^ Ils me regardent comme une 
bête curieuse. 
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MADAME MELCOURT, bas à Emmeline. 

Voilà votre affaire, ma chère enfant. Il faut qu'avant 
deux heures, M, Gustave soit jaloux, à en perdre latête^ 
de ce nouveau venu. 

EMMELINE. 

C'est qu'il ne me fait pas l'effet d'être très jeune, le 
nouveau venu. 

MADAME MELCOURT. 

Le génie n'a pas d'âge» 

EMMELINE. 

Il paraît qu'il n'a pas non plus beaucoup de figure, 

MADAME MELCOURT. 

Laissez- moi faire ; vous vous en trouverez bien. 

GERMONT, continuant une conversation avec Florville. 

Oui, monsieur, ce domaine m'a coûté d'achat cent 
ciiiquante mille écus net; j'y ai dépensé cent mille 
francs de réparations et d'embellissements : depuis lors 
les propriétés ont doublé de valeur ; je vous laisserais 
néanmoins la mienne à quatre cent mille francs, parce 
que c'est vous. 

:PLORVILLE, comme entrant dans la plaisanterie. 

Quatre cent mille francs I VOUS ères bien bon! c'est 
pour rien ! 

GERMONT, à part. 

Voilà bien ces artistes ! je lui aurais demandé cinq 
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cent mille francs, il les eût donnés sans compter. Je suis 
fâché de ne pas Tavoir fait. 

FLORVILLE. 

Je vous avouerai que, pour le moment, je n'ai pas 
quatre cent mille francs sur moi ; vous savez qu'on n'est 
pas toujours en argent comptant. 

GERMONT. 

Qu'à cela ne tienne I nous vous donnerons du temps ! 
Nous nous entendrons toujours! 

FLORVILLE. 

Eh bien I ça ne fera pas de mal, parce que, jusqu'à 

présent... 

GUSTAVE. 

Mon oncle fera tout pour être agréable à un grand 
homme. 

FLORVILLE, à part 

Un grand homme! Toncle et le neveu m'ont l^ir 
d'être un peu fous ; mais c'est une folie douce. 

GERMONT. 

Et vous goûterez mon vin I J'ai une cave... une cave!.. 
Vous m'en direz des nouvelles. Personne ne s'en occupe 
que moi... Permettez-moi d'y aller faire un tour avant le 
déjeuner. Viens avec moi, Gustave ! 

(Ils sorteot.) 
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SCÈNE VII 

FLORVILLE, MADAME MELCOURT, 
EMMELINE, puis GERMONT. 

FLORVILLE. 

En vérité, madame, ce domaine est un des plus ma- 
gnifiques que je connaisse. Tout ce que j'en ai pu voir 
m'a séduit, enchanté ; le château est admirable. 

MADAME MELCOURT, indiquant Emmeline d'un coup d'œil. 

Ce n'est pas encore ce que nous avons de mieux ici. 
FLORVILLE, très galant, regardant Emmeline. 

Je le vois bien; mais je n'aurais pas osé le dire. Que 
n'oublierait-on pas en admirant ce charmant et frais vi- 
sage, où brillent les plus beaux yeux du monde, pleins 
de douceur et d'expression ? 

MADAME MELCOURT, bas, à Emmeline. 

Répondez-lui donci 

EMMELINE, de même. 

Je ne sais que dire. 

MADAME MELCOURT, de même. 

Dites-lui qu'il a une tête de génie. 

EMMELINE. 

Vous êtes trop aimable, monsieur ; il n'est pas éton- 
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nant que, lorsque Ton a une imagination aussi féconde 
que la vôtre, on voie les choses plus belles qu^elles ne 
sont, 

FLORVILLE. 

Plus belles I mademoiselle ! . . .[ M ais laparole pourra-t- 
elle jamais égaler tant de grâces modestes et touchan- 
tes ? On ne trouve qu'au fond de la province ces aimables 
fleurs de beauté qui croissent mystérieusement à Tom- 
bre de la maison paternelle et parfument les lieux où 
elles s'épanouissent. 

MADAME MELCOURT, à part. 

Le feu est aux poudres I (Haut.) Vous êtes galant, 
monsieur! (a demi-voix.) Savez- vous bien qu'Emmeline 
est unique héritière I 

FLORVILLE, à part. 

L*un qui m'offre le château I Tautrequi a Tair de m'of- 
frir la fille I on me parle de mon génie, de mon imagi- 
nation I tout cela est bien singulier I Me prendrait-on 
pour un autre ? 

EMMELINE. 

Vous paraissez rêveur ? 

MADAME MELCOURT. 

Rêveur I avouez que cela est bizarre chez le premier 
de nos auteurs comiques. 

FLORVILLE, à part. 

Est-ce qu'on me prendrait pour Molière } Cela n'est 
pas probable. (-Haut.) Ohl madame, le premier... 
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MADAME MELCOURT, 

Ah I nous avons bien souvent joué des pièces qui vous 
touchent de près. 

FLORVILLE, vivement. 

Et lesquelles > 

MADAME MELCOURT. 

Michel et Christine, VOurs et le Pacha, 

FLORVILLE, à part. 

Il paraît que je m'appelle Scribe. (Haut.) Mais, ma- 
dame, je ne suis pour rien dans ces pièces. 

MADAME MELCOURT, riant. 

Allons I votre incognito est trahi; prenez-en votre 
parti de bonne grâce. 

FLORVILLE. 

Mais je ne sais si je dois... 

GERMONT, entrant. 

Le déjeuner est servi : à table ! 

FLORVILLE, à part. 

Bah ! ce mot me décide : je suis Scribe. 

AIR : Le premier pas. 

Pour déjeuner 
Il n*est rien qu'on ne fasse ; 
Scribe saura comprendre et pardonner : 
Je lui prêtai si souvent de ma grâce 
Que je puis bien prendre aujourd'hui sa place 
Pour déjeuner (bis.) 

(OfiTrant son bras à Emmeline.) 

Mademoiselle ! 
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GERMONT 

J e VOUS ai mis entre madame et ma fille. Vous ne se- 
rez pas malheureux. 

(Ils remontent la scène en causant. Entrent par la droite 

Victor et un domestique.) 



SCENE VIII 

VICTOR, LE DOMESTIQUE, puis SCRIBE. 

LE DOMESTIQUE 

On est à table, monsieur Scribe. 

VICTOR 

C'est bien; ne dérangez personne : j'attendrai. (Le do- 
mestique sort.) Enfin I me voilà dans la place! Attention I 
Vous saurez qu'il y a trois jours mon patron me dit : 
« Victor Durousseau, mon ami, M. Scribe a envie d'a- 
cheter une propriété près de Bourges ; il ne peut pas la 
visiter lui-môme ; il faudra que tu y ailles à sa place. » 
A ces mots, mon imagination travaille; je me rappelle 
les Deux Précepteurs; si, au lieu de me présenter sous 
ce nom de Durousseau, qui fait pauvre figure, je prenais 
celui de M. Scribe? Les gens de Bourges ne le con- 
naissent pas; d'ailleurs, leur réputation est faite; ce 
sont des... provinciaux I. Quels yeux ils vont ouvrir, 
quand on leur annoncera : « M. Scribe, de l'Académie 
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nçaise I » Quels dîners ils m'«Kront ! Comme je vais 
5 et boire à leurs dépens ! C'est cela, morbleu I 
ice, place, s'il vous plaît 1 C'est moi qui suH0lcribe ! 

AIR : J*ai longtemps parcouru le monde (de Joconde), 

J'ai semé sur toutes les scènes, 
Aux yeu^ des gens émerveillés, 
Les grandes pièces par centaines. 
Les vaudevilles par milliers; 
Je suis lu de l'Europe entière; 
Schlegel me place avant Molière, 
Et l'Espagne a mis sur mon front 
Le laurier vert de Calderon. 

J'ai pu prendre, sans qu'on en gronde, 
Durant quarante ans de succès, 
Mon art d'intrigue à Beaumarchais, 
Mes mots plaisants à tout le monde, 
Et mon style aux portiers français. 
^ Grâce à la camaraderie,. 

J'ai vu la docte Académie, 
Pour le théâtre et les faiseurs 
Désarmant enfin ses rigueurs, 
Couronner en moi le génie 
De mes cent collaborateurs. 

Je les ai laissés à Técart, 
Et du lion j'ai pris la part ; 

Car 
J'ai semé sur toutes les scènes. 
Aux yeux des gens émerveillés, etc. 

CANTABILE. 

De pauvres fous épris de poésie 
Chantent l'amour et les fiers déroûments ; 
Mais moi, qui sais et mon siècle et la vie, 
Je dis sans cesse : « Amants, jeunes amants, 
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Vit-on d'eau <PPe et de beaux sentioicnts } 
L'argent 1 Fargent ! c'est le solide ; 
Prendre son intérêt pour guide, 
"^f^Faire une fortune rapide 
Et se marier par raison, 
C'est le bonheur de la maison. » 

m 

Ainsi dlsais-]e ; et, comme on sait. 
Monsieur Prodhomme appiaudllsait ; 

Car 
J'ai semé sur toutes les scènes, 
Aux yeux des gens émerveillés, etc. 

Que je vais donc m^amuser I ai-je ri de la bonne fi- 
gure que tout le monde a faite dans la diHgence, quand 
le conducteur a crié mon nom : (îmitant sa voix.) « Eugène 
Scribe! » Ils étaient tous à peindre. Il n'y avait qu'un 
petit vieillard, qui souriait d'un air très malin en me re- 
gardant, comme s'il se fût moqué de moi. Il m'a gêné 
tout le long de la route. Mais, grâce à Dieul j'en suis 
délivré! il avait probablement lu sur ma malle mon nom 
de Victor Durousseau, que j'avais eu l'imprudence d'y 
laisser. 

LE DOMESTIQUE, en dehors, 

Par ici, monsieur, par ici. - 

VICTOR, qui a regardé. 

Bon ! mon vieillard de la diligence ! 

LE DOMESTIQUE, à Scribe, qui entre. 

Qui aurai-je l'honneur d'annoncer ? 

SCRIBE, très naturellement. 

M. Victor Durousseau. 

VICTOR, stupéfait. 
Vous vous appelez Victor Durousseau ? 
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SCRIBE. . 

Qu'y a-t-il là de si étrange ? Vous vous appelez bien 
M. Scribe. * 

VICTOR à part. 

Diable d'homme!... Il m'ennuie. 

tE DOMESTIQUE» 

On est encore à table, monsieur ; maïs je vais... 

SCRIBE 

Ne dérangez personne ; je sors un moment et reviens, 
(il salue ironiquement Victor.) Je présente mes respects à 
M. Eugène Scribe. 

VICTOR, seul. 

Diable d'homme! diable d'homme! Mais je suis trop 
avancé maintenant pour reculer. 

SCÈNE IX 

VICTOR, GUSTAVE, puis FLORVILLE. 

GUSTAVE, riant. 

C'est à M. Scribe que j'ai l'honneur de parler ? 

VICTOR. 

De l'Académie française, oui, monsieur. 

GUSTAVE, riant toujours. 

C'est ce que vient de me dire le domestique. La plai- 
santerie est bonne ; elle est très bonne. 
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Yl|(rOR, intrigué. 

La plaisanterie ? 

GUSTAVE. 

C'est une chose convenue avec lui, n'est-ce pas? 
Vous deviez prendre son rôle, et lui... Ah ! la plaisan- 
terie est excellente, (lllui prend très -familièrement le bras.) 
Vous n'êtes pas plus M. Scribe que moi. (Mouvement de 
Victor.) J'en étais sûr; M. Scribe est ici. 

VICTOR, comme illuminé. 

C'est le petit vieux I 

GUSTAVE. 

Pas déjà si petit. (Florviiie entre). Eh I tenez, le voilà ! 

VICTOR stupéfait. 
Lui I 

GUSTAVE, riant, à Florville en lui montrant Victor. 

Je VOUS présente M. Scribe, de l'Académie française. 
(Mouvement de Florville-) Je VOUS laisse ensemble ; vous 
devez avoir à causer de vos petites affaires... Ah I elle 
est bonne, elle est très bonne ! 

(Il se sauve en riant.) 
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SCENE X 



j' 



VICTOR, FLORVILLE. 

(Ils sont chacun à oa bout de la scène, très interdits et 

embarrassés.) 

FLORVILLE, à part. 

Il arrive mal à propos. Voilà le chef d'emploi revenu ; 
il n'y a pas moyen de garder le rôle I... Je n'aurai pas 
tenu les Scribe bien longtemps. 

VICTOR, à part. 

C'est jouer de malheur ! Il faut que la première per- 
sonne sur qui je tombe, ce soit lui ! Ma campagne com- 
mence bien I 

TOUS DEUX ENSEMBLE 

AIR de Cligne musette. 

Que dois-je dire et faire 
Dans un tel embarras ? 
Je tremble et ne sais pas 
S'il est fort en colère. 

FLORVILLE, à part. 

Bah! il rira de la méprise. Je m'en vais profiter de la 
circonstance pour lui demander sa protection et un rôle. 
(Haut.) Monsieur... 

18 
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vmrOR, saluant. 
Monsieur... (a part.) Comment tout cela va-t-il finir, 
et que dUra mon patron ? 

FLORVILLE. 

Je me félicite de la circonstance, fort imprévue, qui 
me donne occasion de faire connaissance avec vous. 
Vous devez avoir sans doute quelque acte en train ou 
terminé ?... 

VICTOR, à part. 

Il veut parler de l'acte de vente. (Haut.) Oui, mon- 
sieur, il y a un acte de fait ; mais je ne l'ai pas dans mon 
portefeuille ; il est resté sur mon bureau. 

FLORVILLE. 

Oserai-je vous demander combien il y a de rôles > 

VICTOR, à part. 

De rôles ?•.. On m'avait bien dit qu'il était méticuleux 
en affaires ! (Haut.) Mais, autant que je puis me rappe- 
ler, l'acte doit avoir douze rôles. 

FLORVILLE. 

Oh! mais alors, c'est un acte corsé. 

VICTOR. 

Corsé ?... Ah ! oui ; vous voulez dire un acte consé- 
quent. 

FLORVILLE. 

Allez-vous bientôt le mettre à l'étude ? 

VICTOR. 

Il y est, à l'étude. 



I 
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FLORVILLE. 

Ah ! déjà ?. .. C'est fâcheux. 

VICTOR. 

Vous auriez désiré le lire ? 

FLORVILLE. 

Je vous avouerai qu'en effet.. • 

VICTOR. 

Mais alors, monsieur, je le récrirai pour vous. 

FLORVILLE. 

Tant de complaisance ... 

VICTOR. 

Mais, monsieur, je vous en supplie, ne révélez pas à 
mon patron une étourderie de jeune homme. J'ai eu tort 
de prendre votre nom ; mais, si vous faites une plainte, 
je perdrai ma place de second clerc, qui est ma seule 
ressource. 

FLORVILLE, qui s'est remis peu à peu de son étonnement, avec 

dignité. 

Jeune homme, votre franchise m'a touché ; vous au- 
riez dû tout me dire plus tôt ; vous m'auriez épargné 
bien des incertitudes. Ah I je vous le dis franchement : 
je ne savais pas trop ce que j'avais à faire ; mais, du mo- 
ment que vous avouez... 

VICTOR. 

Vous pardonnez ? 

FLORVLLIE. 

A une condition : vous resterez Scribe pour tout le 
monde. 
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VICTOiU 

Mais je ne le suit déjà plus pour personne* 

FLORtILLB. 

Vous serez le Scribe officiel. Il ne me platt pas de 
quitter le nom de Florville que je me suis donné ; j*ai 
mes raisons ; je tiens à garder les bénéfices de Tinco- 
gnito. (a part.) On ne sait pas ce qui peut arriver. (Haut.) 
Si vous manquez à ma recommandation, j'écris au pa- 
tron ce soir môme. 

VICTOR, à part. 

Me voilà condamné au Scribe à perpétuité. Dans 
quelle galère me suis- je fourré là I 

SCRIBE, à la cantonade. 

Et je vous dis, moi, Victor Durousseau, que vous 
m'ennuyez, 

FLORVILLE, regardant- • 

Il parle à une dame I II paraît qu'il n'est pas très poli, 
M, Victor Durousseau. 

VICTOR, à paru 

Dieu î que cet homme m'agace ! 
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SCÈNE XI 

FLORVILLE, VICTOR, SCRIBE. 

SCRIBE, entrant en scène. 

Ah I Ton croit que moi, Victor Durousseau, je suis 
un niais. Cela est vrai ; je fais quelquefois des sottises, 
comme tout le monde ; mais, mon père, Jean Durous- 
seau, me disait souvent : « Écoute, Victor Durous- 
seau... » 

VICTOR, furieux et se contenant. 

Mon Dieu ! monsieur, ne pourriez- vous parler sans 
dire ainsi votre nom à tout moment ? 

SCRIBE. 

Je ne croyais pas que le nom de Victor Durousseau 
vous gênât, mais j'en suis fâché pour vous. Lorsqu'on 
porte un nom comme celui de Victor Durousseau, ce 
n'est pas pour le cacher, et, comme le disait si bien mon 
oncle Joachim Durousseau... 

VICTOR, à part. 

J'éclaterais ! (Haut.) Pardon, monsieur. Je vous laisse: 
j'ai affaire. 

(Il sort.) 

FLORVILLE. 

Vous avez mis en fuite M. Scribe. 

18. 
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SCRIBE. 

J*en suis désolé I car c'est un homme dont j*estime 
fort le talent. 

FLORVILLE. 

Oui ! il en a eu beaucoup. 

SCRIBE. 

Il en a tu? 

FLORVILLE. 

Dame I tout le monde reconnaît qu'il baisse ! 

SCRIBE, un peu ému. 

Et tout le monde se trompe ! M. Scribe écrit aujour- 
d'hui comme il écrivait il y a vingt ans ; ce n'est pas lui 
qui a changé : c'est le goût public. Disons mieux : le 
public lui est resté fidèle ; il s'amuse à ses pièces tout 
comme autrefois. C'est le journalisme qui le poursuit de 
ses critiques malveillantes. Tant d'années de succès ont 
lassé son bon vouloir. Il s'ennuie d'entendre appeler 
Aristide le juste. Il lui reproche de barrer le chemin ^x 
jeunes talents. (S'animant de plus en plus.) Où sont-ils ces 
jeunes talents ? qu'ils se montrent I M. Scribe leur cé- 
dera la place. S'est-il mis en travers des triomphes de 
M. Dumas fils, de M. Ponsard, de M. Augier ? Qu'on 
me cherche les autres I Ceux qui se plaignent qu'il 
encombre la scène, que ses pièces étouffent leur gloire, 
sont précisément les mêmes hommes qui viennent dans 
son antichambre mendier l'aumône d'une collaboration. 
Et pourquoi donc laisserait-il ouverte une succession 
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que personne encore n'est prêta prendre ? Il travaille 
jusqu'au bout, <îomme a fait Sophocle, comme ont fait 
Corneille et Voltaire, à qui on ne Ta point reproché. 
Vous pouvez siffler ses pièces, si elles vous ennuient ; 
mais laissez le public s'y plaire, et n'incriminez pas ses 
intentions 1 (Avec une émotion toujours croissante.) Vous di- 
tes qu'il ne change pas sa manière : non, sans doute, 
mais j'en ai, dans mon temps, apporté une nouvelle.,. 

FLORVILLE, étonné. 

Comment } 

SCRIBE, se reprenant. 

Pourrait-il dire : « Faites comme moi, au lieu de 

crier contre la mienne. Tant que vous n'en aurez point 

d'autres, laissez-moi croire qu'elle est bonne. » Est-il 

donc vrai, d'ailleurs, que toute l'œuvre de Scribe soit 

^ ainsi jetée dans le même moule ? Il y a loin, j'imagine. 

Ml 

du Solliciteur au Mariage de raison ; VOurs et le Pacha 
ne ressemble guère à la Camaraderie, Ouvrez le réper- 
toire moderne : y trouvez-vous rien qui soit comparable 
^.ces quatre chefs-d'œuvre si divers > Ah ! monsieur, ce 
l^*est point la fortune qui n'aime pas les vieillards, c'est 
^Bt malignité humaine, toujours envieuse et impatiente, 
dont les yeux sont importunés de la fortune et de la 
gloire d'autrui ; et les anciens avaient bien raison, qui 
llllit dk ce mot d'une vérité si mélancolique : « Ceux-là 
sbîk aimés de Dieu qui meurent jeunes! » (changeant 

W 
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tout d'un coup de ton.) C'est du moins ce que me disait 
mon oncle Joachim Durousseau. 

FLORVILLE, étonné, à part. 

Ce ton... ce langage... Singulier vieillard I 

SCÈNE XII 

GERMONT, VICTOR, MADAME MELCOURT, 

EMMELINE 

LES MÊMES. 
VICTOR, à Gcrmont. 

Délicieux ! ravissant ! ces bois sont admirables ! 

GERMONT. 

L'autre côté du parc est peut-être encore plus beau. 

SCRIBE, s'avançant. ^ 

M. Germont, sans doute ? I 

GERMONT. 

Lui-même, monsieur. 

SCRIBE. 

Je m'appelle Victor Durousseau, fils de Jean Durous- 
seau, neveu de Joachim Durousseau. 

VICTOR. 

Dieu ! que cet homme m'agace ! ( 

SCRIBE. 

J'ai appris que vous désiriez vendre Francheville. Je 
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tous demanderai, monsieur, la permission de visiter le 
domaine. 

GERMONT. 

Justement, nous sommes en train. Si vous voulez vous 
joindre à nous, ainsi que monsieur... monsieur... 

FLORVILLE. 

Florville. 

GERMONT. 

Florville... vous nous ferez grand plaisir. 

(Ils remontent tous la scène. Florville offre son bras à Emmeline.) 

MADAME MELCOURT, à Gustave. 

Restez donc, j'ai à vous parler. 



SCENE XIII 

MADAME MELCOURT, GUSTAVE. 

MADAME MELCOURT. 

Il me semble que vos actions baissent, mon pauvre 
ami. 

GUSTAVE. 

Qu'entendez- vous parla > 

MADAME MELCOURT. 

Mais Emmeline m*a parlé tout à l'heure de M. Flor- 
ville. 
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GUSTAVE. 

De M. Scribe ? 

MADAME MELCOURT. 

De M. Scribe, si vous Taimez mieux, avec un enthou 
siasme, un feu... 

GUSTAVE. 

C'est de Tadmiration. 

MADAME MELCOURT. 

Chez les femmes, voyez-vous, l'admiration n'est pas 
loin d'un autre sentiment. Avez-vous remarqué comme, 
au déjeuner, il était empressé pour elle ? 

GUSTAVE. 

C'est vrai ; il Taccablait de compliments... 

MADAME MELCOURT. 

Qu'elle avait l'air de recevoir avec le plus grand 
plaisir. Tout à l'heure ne lui a-t-il pas offert le bras 
pour s'aller promener r Et tenez ! (Elle regarde par la fe- 
nêtre,) les voyez-vous, là-bas ? avec quelle vivacité ils se 
parlent I 

GUSTAVE, très vivement. 

Mais je ne souffrirai pas cela ; car enfin, c'est ma 
cousine, et je dois... 

MADAME MELCOURT. 

Cela va sans dire ; c'est votre cousine *. 

(Gustave s'échappe.) 

I. Il est facile de voir que cette scène n'est qu'indiquée, comme 
plusieurs autres. L'auteur renvoie, pour les développements, aux 
vaudevilles mêmes de M. Scribe. 
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SCENE XIV 

ÏADAME MELCOURT, seule, puis EMMELINE 

MADAME MELCOURT. 

Et le voilà parti ! j'en étais sûre. Les hommes sont 
>us les mêmes. Je parie qu'en ce moment ce pauvre 
Dlonel enfonce rageusement ses éperons dans le ventre 
e son cheval. Il me donnera de belles épithètes au 
îtour ; mais il ne m'en aimera que mieux après. 

EMMELINE, entrant. 

Vous me demandez, madame ? 

MADAME MELCOU«; 

Qui VOUS a dit cela? 

EMMELINE. 

C'est mon cousin. J'étais au bras de M. Florville ; il 
. tourné quelque temps autour de nous, puis il m'a dit : 

Madame Melcourt veut vous dire deux mots » ; mais 
l'un air si brusque, si fâché... Que peut-il bien avoir > 

MADAME MELCOURT. 

C'est à merveille. Et M. Florville a-t-il été galant 

)our vous ? 

t 

EMMELINE. 

Je crois Bîen; il est drôle, allez! Il parle comitie dans 
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les vaudevilles. Irn^nez qu'ail m*a dit qae, si je ne oos- 
sentais pas à l'écouter, il se brûlerait la cervelle. Uat - 
donné un rendez-vous sous les tilleols. 1 

liADAME MELCOURT. 

Avez-vous accepté ? 

EMMELINE 

Oh ! non. 

kADAME MELCOUBT. I 

Mettez-vous à cette table et écrivez, (cherchant.) Dans 
une chambre où Ton a joué le vaudeville, il y a toujours 
une table et tout ce qaH faut pour écrire, (oicunt.} 
« Monsieur, je sens que j^ai tort ; mais je serais trop 
malheureuse d*avoir votre mort sur la conscience. At- 
tendez-moi. » 

EMIfBUNE. 

Je n^écrirai jamais cela. 

MADAME MELCOURT. 

Aimez-vous mieux perdre votre cousin ? 

EMMELINE, écrivant. | 

« Attendez-moi. » — Faut-il signer ^ I 

MADAME MELCOURT. 
C'est inutile. (Elle sonne. — Entre le domestique.) Voici 
un billet que vous remettrez à M. Scribe, 

LE DOMESTIQUE. \ 

Le gjand maigre ? 

MADAME MELCOURT. 

* 

Oui ; vous le lui remettrez avec un grand air de mys- 
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tère, mais de façon à être vu; et ^ vous vous laisserez 
prendre le billet. Vous comprenez ? 

LE DOMESTIQUE. 

Oui) madame. 

(Elles sortent.) 



SCENE XV 

LE DOMESTIQUE'puisBOUCHARGARD. 

LE DOMESTIQUE, 

A-t-elle toujoufs desi inventions 1 Si jamais ce pauvre 
colonel s'enrôle chez elle dans le régknent des maris, il 
en verra de grises. 

BOUCHARGARD, de très mauvaise humeur. 

Enfin, me voilà ! J'ai été retenu à Bourges par la plus 
sotte aventure !... Un comédien, qui a rais toute la 
ville en révolution ; il s'est sauvé sans payer ses dett^, 
et on le cherche partout. Il m'a fallu donner des ordres, 
prêter mes hommes, (au domestiqué.) Où est-on > 

LE DOMESTIQUE. 

Dans le parc, mon colonel. M. Scribe est arrivé. 

BOUCHARGARD. 

Toutes les têtes doivent être à l'envers. 
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LE DOMESTIQUE. 

Je crois bien. (Mystérieusement.) Même que j'ai un petit 
billet à lui remettre en cachette, sans que ce soit en 
cachette. 

BOUCHARGARD, avec violence. 
De qui ? 

LE DOMESTIQUE. 

De madame Melcourt. 

BOUCHARGARD, avec un sang-froid contraint. 

Ah ! de madame Melcourt } Peut-on voir le billet ? 

( Mouvement d'hésitation du domestique. ) Donne- le donC , 

drWe ! 

LE DOMESTIQUE. 

Le voilà, mon colonel, le voilà, (a part.) A-t-il Tair 
furieux ! 

BOUCHARGARD, après avoir lu. 

C'est bien. Va-t'en. Je ferai ta commission. — Eh 
bien ! il paraît que j'arrive à temps î Voilà donc pour- 
quoi l'on m'envoyait à Bourges chercher une parure 
dont on n'avait nul besoin! Je voudrais que ce monsieur 
me tombât sous la main !.. (victor entre précipitamment.) 
Mais quel est cet inconnu - 
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SCÈNE XVI 

BOUCHARGARD, à l'écart, observant; VICTOR. 

VICTOR. 

Je ne pouvais plus y tenir : ce diable d'homme n'a, 
durant une grande heure, dit et fait que des sottises, en 
répétant à chaque phrase : « C'est moi, Victor Durous- 
seau » ; ou : « Comme disait mon père Jean Durous- 
seau » ; et son oncle Joachim Durousseau, et son cousin 
Bonaventure Durousseau. Toute ma famille y a passé : 
j'étais furieux, exaspéré ; et pas moyen de quitter ce 
nom de Scribe, et de lui dire en face : « Rends-moi 
mon nom, voleur que tu es, puisque tu le déshonores î » 

BOUCHARGARD, s'avançant. 

C'est vous qui êtes M. Scribe ? 

VICTOR. 

Non... c'est-à-dire oui, c'est moi qui m'appelle Scribe. 

BOUCHARGARD. 

Ah I c'est vous qui vous appelez Scribe I Eh bien ! je 
suis le colonel Bouchargard, moi ! 

VICTOR. 

Je vous en félicite. 

BOUCHARGARD. 

Savez-vous, monsieur, que je n'aime pas la plaisante- 
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rie, même lorsqu'elle est bonne ? Savez- vous que vous 
aurez affaire à moi ? savez-vous... } ^ 

VICTOR. 

Eh ! laissez-moi tranquille ! 

BOUCHARGARD, 

Il faut que nous nous coupions la gorge ensemble. 

VICTOR, exaspéré. 

Ah ! c'est par trop fort I mais j'aime mieux ça : j'é- 
prouve des démangeaisons de passer ma fureur sur 
quelqu'un. Je suis votre homme, colonel. 

BOUCHARGARD. 

Dans une heure, derrière la maison, à l'épée. 

VICTOR, à part. 

Ça va bien, ça va bien !.. Ça m'a joliment réussi de 
prendre le nom de Scfibe ! 

SCÈNE XVII 

GUSTAVE, BOUCHARGARD, VICTOR. 

I 

GUSTAVE, à Bouchargard, qui remonte. 

Vous voilà, colonel ? 

BOUCHARGARD, d'un air sombre. 
Vous serez mon témoin. 

GUSTAVE. 

Eh l grand Dieul... contre qui ? 
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BOUCHARGARD. 

Contre monsieur : voilà la lettre qu'on lui écrit : re- 
gardez. — Je vais chercher des armes. 

(Il lui donne la lettre et sort.) 

GUSTAVE. 

Mais c'est l'écriture de ma cousine ! Mais ce n'est 
pas le colonel, c'est moi que l'affaire regarde ! (s'avan- 
çant sur Victor.) Monsieur, votre procédé est inqualifia- 
ble. Comment I vous venez ici sous un faux nom ; car 
enfin, nous le savons tous, vous n'êtes pas M. Scribe ; 
et vous en profitez pour... Je vous le dis, monsieur, 
c'est indigne. 

VICTOR. 

A qui diantre en avez-vous ? 

GUSTAVE. 

A vous, monsieur, qui me rendrez raison de votre 
conduite, et sur l'heure. 

VICTOR. 

Je ne peux pourtant pas me battre avec tout le monde. 

GUSTAVE. 

Je ne suis pas tout le monde, et vous vous battrez 
avec moi. 

VICTOR, furieux. 

Eh ! monsieur, comme vous voudrez, (a part.) C'est 
ici l'hôpital des fous. 
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SCENE XVIII 

GERMONT, GUSTAVE, VICTOR. 

GERMONT. 

Ma foi, messieurs, je me sauve, je n'en puis plus. 
C'est un terrible hôte que ce Victor Durousseau. Il a 
passé deux heures à me crier son nom dans les oreilles, 
en coupant mes fleurs, en cassant mes cloches, en écra- 
sant la patte de mon chien. Je sais enfin ce qu'il est : 
il paraît qu'il a une place de second clerc chez maître 
Chaboulot, notaire à Paris. Je m'en vais écrire à son 
patron pour lui faire mes compliments. 

VICTOR, exaspéré. 

Mais, monsieur, et ma place r 

GERMONT. 

Comment ! votre place r 

VICTOR. 

Je vous dis que vous allez lui faire perdre sa place. 

GERMONT. 

Eh ! tant pis pour lui ! 

SCRIBE, dans la coulisse. 

C'est moi qui vous l'affirme ! moi, Victor Durous- 
seau, fils de Jean Durousseau. 
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GERMONT. 

Je Tentends qui vient ; je in*eii vais. Je ne pourrais pas 
ine retenir. 



SCENE XIX 

SCRIBE, GUSTAVE, VICTOR. 

VICTOR, s'élançant au-devant de Scribe. 
Qui vous a donné le droit de compromettre ainsi le 
nom que vous portez ? C'est une infamie, monsieur ! 

SCRIBE. 

Comment, monsieur! est-ce que ce nom ne m'appar- 
tient pas } n'en puis-je pas faire ce que bon me semble } 

VICTOR. 

Monsieur... monsieur I... 

SCRIBE. 

J'ai trouvé ce nom qui traînait par terre, sans que per- 
sonne le réclamât ni eût l'air de s'en soucier, je l'ai re- 
cueilli ; il est ma propriété, ma chose ; personne n'a rien 
à y voir. 

VICTOR. 

C'est bien, monsieur, vous plaisantez avec beaucoup 
de grâce. Mais vous me rendrez raison aujourd'hui 
même. 

SCRIBE. 

Un duel! 
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GUSTAVE, stupéfait. 

Et de trois I il a le diable au corps I 

VICTOR. 

Oui, monsieur, un duel, et un duel à mort. Ça m'est 
égal, je n*ai plus rien à ménager. 

SCRIBE, lui tournant le dos et s'en allant. 

J'attendrai pour vous répondre que vous ayez un peu 
calmé vos esprits et recouvré votre bon sens. 

VICTOR, le suivant. 

Non, monsieur, c'est tout de suite, entendez-vous } 
c'est tout de suite ! 

(Leurs voix se perdent dans le lointain.) 



SCENE XX 

GUSTAVE, puisEMMELINE. 

GUSTAVE. 

Si j'y comprends un mot, je veux être étranglé. Que 
d'aventures, bon Dieu ! tout cela est plus embrouillé 
que le meilleur de mes vaudevilles! Il faut que tout le 
monde ait perdu le sens. Et Emmeline elle-même ! la 
perfide I l'imprudente ! écrire à un inconnu 1 (Emmeline 
entre.) C'est elle. (Avec dépit.) Ce n'est pas moi, sans 
doute, que vous cherchiez ici, mademoiselle ? 
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EMMELINE. 

Je ne suis donc plus votre cousine aujourd'hui ? 

GUSTAVE. 

Non, perfide, vous n'êtes plus rien ! Il a suffi qu'un 
inconnu... 

EMMELINE. 

Un inconnu ! M. Scribe I l'un des hommes les plus 
célèbres de son temps ! 

GUSTAVE. 

C'est un inconnu célèbre, et voilà tout. Il a suffi qu'il 
vous parlât deux fois pour vous tourner la tète. Vous 
avez tout oublié en un instant, vos serments d'autre- 
fois... 

EMMELINE. 

Vous en souveniez-vous ? 

GUSTAVE. 

Si je m'en souvenais ! mais je n'ai jamais aimé que 
vous. Pour qui voulais-je conquérir la fortune et la 
gloire ? c'était pour vous, pour vous seule. Je voulais 
venir un jour mettre tout h vos pieds, et vous dire : 

AIR J'ai vu le Parnasse des dames. 
Chère Emmeline, je vous aime î 

EMMELINE. 
Le voilà donc, ce mot si doux I 

GUSTAVE. 
Et vous, m'aimeriez-vous de même ? 

PIMELINE. 

N'ai-je pas dit souvent : Et vous ? 

19. 
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GUSTAVE. 
Qu'un baiser, gage de ma flamme... 

EMMELINE. 
Non, je ne puis pas raccorder. 

GUSTAVE. ) 

Quand on aims du fond de Pâme... 

EMMELINE. 

On le prend sans le demander. 

GUSTAVE. j 

I 

Ah I que vous êtes bonne ! 

(Au moment de Tembrasser, la porte s'ouvre ; Scribe entre. 
Emmeline jette un cri et se sauve.) 

SCÈNE XXI 

SCRIBE, GUSTAVE. 

SCRIBE. 

Et l'on prétend que ces choses-là n'arrivent que dans 
les vaudevilles ! II paraît, jeune homme, que je suis en- 
tré assez mal à propos. 

GUSTAVE, transporté. 

Vous voyez le plus heureux des hommes ! ma cousine 
m'aime et n^a jamais aimé que moi. M. Scribe m'a pro- 
mis de lire et d'appuyer mon vaudeville. 

SCRIBE. 

Ah ! vraiment, M. Scribe a promis cela } 

GUSTAVE. 

Pas le faux Scribe ; le vrai, le seul Scribe. 
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SCRIBE. 

Bah ! pas possible ! 

GUSTAVE. 

C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. Car nous 
Eivons ici deux Scribe : l'un qui a pris le nom sans l'être, 
l'autre qui l'est sans en avoir pris le nom. 

SCRIBE, à puU 

Vous verrez qu'il n'y aura plus que moi qui ne serai 
pas Scribe. 

GUSTAVE. 

Quel est ce bruit ? 

SCÈNE XXII 

TOUS LES ACTEURS PRÉCÉDENTS, plus UN 
GENDARME, avec qui le colonel semble causer 
SCRIBE se retire au fond. 

CHŒUR d'ensemble. LE GENDARME. 

Quel est ce gendarme } ^ Messieurs, pas d'alarme ; 
D'où vient cette alarme } Car je suis gendarme ; 

Quel est ce gendarme } Messieurs, pas d'alarme 

Qui l'amène ici ? Et pas de souci. 

LE GENDARME, avec un accent provençal. 

Oui, mon colonel, je sais par des renseignements sûrs 
que celui que nous cherchons est dans ce chàtetw. 

FLORVILLE, à part. 

Diantre ! 
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GUSTAVE, à part. 

Il a un accent qui ferait très bien dans un vaudeYill^ ; 
mais je crois que Taccent alsacien est encore plus spiri- 
tuel. 

LE GENDARME. 

Je m'en vais demander à ces messieurs leur nom... Et 
d'abord (Montrant Yictor*)» qui est monsieur ? 

LE COLONEL. 

Je le connais, c'est M. Eugène Scribe, de l'Académie 
française. 

LE GENDARME; 

I 

Du moment que vous le connaissez, colonel., , Et ce- 
lui-là ? 

(Mjntrant Florville, qui se fait petit.) 

GUSTAVE, au gendarme. 

ChutI c'est M. Eugène Scribe, de l'Académie fran- 
çaise. 

LE GENDARME. 

Alors c'est son frère. Vous le connaissez ? 

GUSTAVE. 

Parfaitement ; je réponds de lui. 

GERMONT. 

Mais attendez donc ! celui que vous cherchez, c'est ce | 
bavard qui criait toujours qu'il s'appelait Victor Durons- 
seau : j'aurais parié que ce n'était pas son nom : il le ré- 
pétait trop souvent. 
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VICTOR. 

t)'abûrd, je puis vous assurer qu*il ne s'appelle pas 
'Victor Durousseau, 

LE COLONEL. 

Mais alors, qui est-ce ? 

GERMONT. 

•C'est quelque intrigant, pour sûr. 

GUSTAVE. 

C'est quelque mauvais plaisant. 

TOUS ENSEMBLE. 

C'est lui ! c'est lui ! 

LE GENDARME, avec conviction- 
Ça doit être lui. Où est-il ? 

SCRIBE, s'avançant. 

Est-ce moi que vous demandez ? 

TOUS. 

C'est lui I c'est lui I 

LE GENDARME. 

Comment vous appelez- vous > 

SCRIBE. 

Eugène Scribe. (Mouvement général de stupéfaction. — A 
part.) Et il y a des gens qui nient la gloire ! 

LE GENDARME, insistant. 

De l'Académie française ? ' * 



^ 



* 



}}S LE MOT ET LA CHOJ|E. 

SCRIBE. 

De rAcadémie française. ' 

LE GENDARME, vexé. 

Et qu'on ne se moque pas comme ça du monde ! 
} que, si on les écoutait, ils seraient tous de rAcadénû 

et que ça n'est pas possible ! et que je vous arrête ! 

SCRIBE, tirant de sa poche un passe-port. 
Voulez-vous lire ? 

LE GENDARME, lisant. 

« Eugène Scribe, talent moyen, plaisanterie rare, si 
châtain clair, etc. Signes particuliers : de TAcadéi 
française. » C'est bien cela. 

SCRIBE. 

Et maintenant, puisque les qualités sont connues (i 
prendre Gustave et Emmeline par la main.), je crois que V( 
deux jeunes gens que nous pourrions unir pour le ( 
noûment. Avez-vous vos manuscrits ? 

GERMONT, à Scribe. 

Laissez donc ! ses pièces sont détestables : vous n' 
ferez jamais rien. 

1^ SCRIBE, à demi-voix, à Germont. 

Mon Dieu, si : en les refaisant d'un bout à l'autre.. 

GERMONT. 

Et vous le laisserez signer ? 

SCRIBE. 

Sans doute. 
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h GERMONT. 

Il VOUS devra une reconnaissance... 

SCRIBE. 

lur laquelle je ne compte point. Les journaux diront 
is que je Tai volé ; il les laissera dire et finira par le 
Mre. 

LE GENDARME. 

[Mais mon homme ? il me faut mon homme ! Il Vagit 
cinq cents francs... 

SCRIBE. 

>n les payera sur le premier vaudeville de M. Gus- 
re... Je veux que tout le monde soit heureux aujour- 
lui... 

VICTOR et FLORVILLE. 

►ue de bontés ! 

MADAME MELCOURT. 

[El VOUS, colonel, voulez-vous l'être ? 

(Elle lui tend la main.) 
LE COLONEL. 

Ah! madame I... Mais il nous faudrait un couplet 
il.. Allons, brigadier, un couplet ! 

LE GENDARME. 

K^ue dois-je leur dire, colonel ? 

LE COLONEL. 

f^ I prie ces messieurs d'applaudir. 
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LE GENDARME. 

âànde la Robe et les Bottes. 

Qae c'est affaire de service ; 
Que mon colonel a raison ; 
Que j*eeteads que Ton applaudisse, 
Ou que je vous fourre en prison . 

TOUS. 

Que dit-il là > que dit-il là ? 

MADAME MELCOURT, s'avançant, au public. 

Messieurs, ne soyez point hostiles ; 
Car il serait contre tous droits 
Que le dernier des vaudevilles ^ 

Tombât pour la première fois. 

TOUS ENSEMBLE. 

Que le dernier des vaudevilles 
Tombât pour la première fois. 

(La toile tombe.) 
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